Sudut yang damai di ambang pintu - Ilustrasi: VIET HUNG
Rumah saya mempunyai ambang pintu seperti itu. Sebuah rasuk kayu jati tua, gelap, dan digilap terletak di pintu masuk bilik utama, senyap dan teguh seperti dewa penjaga yang telah tidur selama berabad-abad.
Jika kita menyamakan sebuah rumah dengan sebuah jasad, maka ambang pintu depan akan menjadi parutnya yang paling halus. Ia tidak licin. Di tengah-tengah rasuk kayu, tempat orang paling sering meletakkan kaki mereka, kayu itu telah haus, melengkung menjadi lengkungan yang lembut dan halus.
Saya sering duduk di atas tanah, mengusap-usap lekukan itu dengan jari saya. Kayu jati itu keras seperti batu, sejuk dan padat, tetapi lekukan itu licin dan licin seperti kulit bayi. Itu bukan salah tukang kayu. Ia adalah arca yang dicipta oleh masa.
Lekukan itu menyimpan jejak kaki moyang saya yang pulang dari bekerja di ladang, tumitnya retak dan dipenuhi lumpur. Ia menyimpan jejak langkah ibu saya yang tergesa-gesa pada petang 30hb Tet, memikul beban seluruh musim bunga di bahunya. Dan ia juga menyimpan langkah teragak-agak pertama saya dan adik-beradik saya.
Berjuta-juta kali geseran, berjuta-juta kali datang dan pergi demi generasi telah menghakis kayu yang paling keras sekalipun, meninggalkan "kolam kenangan" yang dalam. Aku mempunyai perasaan bahawa jika kau menuangkan air ke dalam lubang itu, air itu tidak akan mengalir pergi, sama seperti kenangan keluarga ini, yang akan kekal di sana selama-lamanya, tertumpu dan abadi.
Semasa saya kecil, ambang batas itu adalah "titik pemeriksaan" saya.
Pada petang musim sejuk yang dingin itu, saya sering duduk bertenggek di sana, pipi saya melekat pada kayu yang sejuk, mata saya merenung ke luar pintu pagar dengan penuh rasa rindu, menunggu ibu saya pulang dari pasar. Kayu jati menyerap semua haba, meninggalkan kesejukan yang menggigit, tetapi saya masih suka memeluknya. Kerana saya tahu sebaik sahaja ibu saya melangkah melintasi tali kayu gelap itu, makanan akan tiba, dan senyuman ibu saya akan kembali.
Pintu yang sama itulah tempat ayah saya "memerintah". Pada malam-malam hujan renyai-renyai dan angin kencang, dia sering duduk dengan lututnya ditarik ke dada di tepi ambang tingkap, matanya merenung ke dalam kegelapan yang pekat. Di tangannya terdapat sebatang paip buluh, yang digilap menjadi coklat berkilat.
Ketuk… Ketuk… Bunyi ayah mengetuk mangkuk paipnya pada rangka kayu pokok jati bergema, tajam, rangup, dan kering. Bunyi itu telah sebati di bawah sedar saya sehingga walaupun selepas saya meninggalkan rumah, setiap kali saya mendengar ketukan pintu atau bunyi terompah kayu, saya terkejut dan teringat postur ayah saya yang senyap dan termenung. Bunyi "ketuk… ketuk" itu adalah keluhan seorang lelaki yang merupakan ketua rumah, yang merancang dengan teliti untuk memastikan isteri dan anak-anaknya menikmati sambutan Tahun Baru Cina yang memuaskan.
Dan kemudian, saat yang paling suci tiba. Saat saya—seorang pemuda yang keletihan dengan kesusahan kehidupan kota—pulang ke rumah secara senyap-senyap.
Hari ke-30 Tahun Baru Cina meninggalkan banyak emosi yang tidak dapat digambarkan dalam diri setiap orang - Foto ilustrasi: HONG QUANG
Malam ke-30 Tet (Malam Tahun Baru Cina). Saya berdiri di beranda. Beg galas saya terasa berat di bahu, habuk melekat pada rambut dan pakaian saya. Angin utara bertiup melalui dedaun, menghempas muka saya dengan kesejukan yang menggigit. Kesejukan bukan sahaja menerpa kulit saya; ia adalah kesejukan kesunyian, tekanan tarikh akhir, persaingan yang kejam dan iri hati masyarakat yang telah saya susah payah hadapi selama 365 hari yang lalu.
Aku membongkok. Dalam cahaya kuning malap yang terpancar dari tempat suci itu, ambang pintu kayu yang diperbuat daripada kayu hitam muncul, gelap dan berkilauan.
Aku mengangkat kakiku. Tapak kasutku, yang berlumuran habuk bandar, tergantung di udara.
Detik itu seakan-akan kekal selama-lamanya. Di luar tumit saya terdapat angin kencang, bunyi hon kereta, kebimbangan hutang, dan topeng yang perlu saya pakai untuk mencari nafkah. Ia seperti dunia yang penuh dengan "ribut".
Kaki saya mendarat. Tapak getah kasut saya menyentuh sedikit lekukan licin papan mahoni itu. Sentuhan itu agak lembut dan aneh.
Saya mengalihkan berat badan saya, menolak diri saya ke hadapan. Uh…
Seluruh badanku meluncur melintasi sempadan itu, menghempas ruang di dalamnya.
Ramai orang mengambil kesempatan untuk pergi ke pasar awal untuk menikmati suasana hari terakhir tahun ini - Foto ilustrasi: HONG QUANG
Sebaik sahaja saya melangkah masuk sepenuhnya, dunia tiba-tiba berubah. Angin menderu di luar berhenti. Kesejukan yang menggigit lenyap, seolah-olah tembok api yang tidak kelihatan telah menghalangnya tepat di belakang tumit saya.
Sebaliknya, angin sepoi-sepoi yang hangat dan nyaman menyelubungi tubuh saya. Udara dipenuhi dengan aroma kemenyan – aroma yang tenang, suci, dan mendamaikan yang membuatkan saya menitiskan air mata. Bercampur dengannya aroma herba kering yang keluar dari periuk air mandian yang baru direbus oleh ibu saya, aroma daun pisang rebus, dan bau halia manisan yang menyengat.
Aku berdiri kaku di ambang pintu, dadaku berombak kencang. Aku dapat mendengar bunyi unggun api di dapur, ayahku menggumamkan doa di altar, dan ibuku sibuk membersihkan pinggan mangkuk.
Menjatuhkan beg galasku ke lantai jubin, bahuku terasa ringan. Dan anehnya, jiwaku juga terasa ringan. Duri-duri, tebing-tebing kasar, pertahanan yang telah kubina untuk menghadapi dunia tiba-tiba runtuh tepat di ambang pintu ini.
Tiba-tiba saya sedar bahawa ambang kayu yang usang itu bukan sekadar sekeping kayu. Ia adalah "sempadan" yang suci.
Ia membezakan dua dunia dengan jelas: di satu pihak, perjalanan hidup yang bergelora, dan di pihak yang lain, rumah—di mana ribut berhenti di sebalik pintu tertutup.
Ibu bapa saya tidak perlu berkata banyak. Hanya memastikan pintu itu bersih dan berkilat sudah cukup untuk memberi saya laluan keluar yang benar-benar selamat.
Beritahu saya bahawa, walau betapa teruknya saya didera di luar sana, hanya merangkak kembali ke sini, melangkah melintasi garisan kayu yang gelap dan tenggelam itu, terukir dengan kerinduan, akan membuatkan saya selamat. Ia akan menjadikan saya seorang kanak-kanak semula. Ia akan membuatkan saya dimaafkan.
Tet, semuanya bermula dengan langkah yang anda ambil melalui ambang itu.
Kami menjemput para pembaca untuk menyertai pertandingan penulisan.
Hari musim bunga yang hangat
Sebagai hadiah istimewa sempena Tahun Baru Cina, akhbar Tuoi Tre, dengan kerjasama INSEE Cement Company, terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" bagi berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – tempat perlindungan anda yang mesra dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak dapat dilupakan.
Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.
Artikel "A Warm Spring Home" mestilah belum pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, jawatankuasa penganjur berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre.
Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.
Artikel "A Warm Home on a Spring Day" dalam bahasa Vietnam hendaklah tidak melebihi 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kehilangan.
Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.
Kakitangan dan pekerja akhbar Tuoi Tre serta ahli keluarga mereka boleh menyertai pertandingan menulis "Rumah Hangat di Musim Bunga", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.
Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia
Panel juri, yang terdiri daripada wartawan dan tokoh budaya terkenal bersama wakil daripada akhbar Tuoi Tre, akan menyemak dan menganugerahkan hadiah berdasarkan penyertaan awal.
Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.
Hadiah:
Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;
Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;
Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;
5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.
10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.
Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = 2 mata.
Sumber: https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm
Komen (0)