Saya dilahirkan dan dibesarkan di kawasan luar bandar yang miskin di barat wilayah Nghe An , di mana orang ramai sudah biasa dengan angin Lao yang terik dan banjir tahunan yang kerap berlaku. Hidup itu sukar, satu perjuangan yang berterusan, tetapi anehnya, dalam ingatan saya, tanah air saya tidak pernah kelihatan dalam cahaya yang keras. Kerana di sana, orang ramai saling mengambil berat antara satu sama lain dengan kasih sayang yang sederhana namun berkekalan, cukup untuk mengurangkan semua kesusahan. Kenangan inilah yang menyokong saya sepanjang tahun-tahun saya jauh dari rumah, ketika saya menghadapi kesunyian dan ketidakpastian di bandar.
![]() |
Pada masa kini, gula-gula kebanyakannya dibuat dengan mesin, menghasilkan kepingan yang bulat sempurna, berwarna perang keemasan dan rangup. |
Keluarga saya, seperti kebanyakan orang lain di kampung ini, jarang berada dalam keadaan yang baik. Kemarau diikuti dengan banjir, dan kemiskinan terus menyelubungi kami. Tetapi anehnya, setiap Tet (Tahun Baru Cina), ibu bapa saya seolah-olah melupakan semua kesusahan mereka untuk memastikan saya dan adik-beradik saya menikmati sambutan yang paling memuaskan. Ia tidaklah mewah, hanya beberapa kek pulut hijau, beberapa kek pulut berbentuk silinder, seperiuk ikan kap bakar atau daging babi yang direbus dalam molase. Dan terutamanya, Tet dalam ingatan saya tidak akan lengkap tanpa paket terung manisan yang harum, hidangan kecil dan ringkas dari kampung halaman saya yang tidak dapat saya lupakan selama hampir tiga puluh tahun.
Gula-gula "cà" dari kampung halaman saya kelihatan serupa dengan "bánh nhãn" (sejenis kek Vietnam) dari Utara, juga kepingan kecil, bulat, dan berwarna perang keemasan. Tetapi rasanya jelas berbeza, dengan sedikit kepedasan daripada halia, rasa krim susu pekat dan telur yang dicampur menjadi tepung beras pulut yang harum. Sekumpulan gula-gula yang memenuhi piawaian mestilah bulat sempurna, gebu, dan rangup apabila digigit, meninggalkan rasa manis yang ringan, hangat dan lazat di lidah. Rasa itu, tidak kira berapa banyak jenis gula-gula "cà" yang dibuat dengan lebih rumit dan menarik secara visual yang telah saya makan sejak itu, saya tidak akan dapat mengingatnya semula sepenuhnya.
Untuk membuat gula-gula yang sempurna, ibu saya sentiasa menyediakan bahan-bahannya lebih awal. Tidak kira betapa sibuknya dia, dia sentiasa meluangkan masa untuk memilih pulut yang terbaik, mengeringkannya dengan teliti, dan kemudian membawanya ke kedai untuk dikisar menjadi tepung. Telur mestilah daripada ayam kami sendiri, yang dipilih dengan teliti oleh ibu saya. Halia dikupas, ditumbuk, dan ditapis untuk mendapatkan jusnya. Apabila bahan-bahan tersebut siap, suasana Tet juga akan tiba di rumah kecil saya.
Cukup aneh, ketika itu, rakan-rakan saya di kawasan kejiranan, tanpa perlu dihubungi, akan berpusu-pusu datang setiap kali mereka mendengar, "Keluarga saya akan membuat gula-gula malam ini." Pada hari itu, dapur tiba-tiba penuh sesak. Ketawa dan perbualan memenuhi udara, dan jeritan bergema di seluruh lorong. Seorang rakan, yang tinggal sepuluh kilometer jauhnya, masih akan berbasikal sepanjang malam hanya untuk berada di sana. Seorang akan membawa jagung, seorang lagi ubi keledek, dan seorang lagi beberapa batang tebu – kononnya untuk "membantu," tetapi sebenarnya, kebanyakannya untuk "bergosip."
Kami kata kami akan membantu, tetapi setiap kali tiba masanya untuk menguli doh, semua orang akan mencari alasan untuk melangkauinya. Tugas penting itu sentiasa dikendalikan oleh ibu saya atau jiran-jiran yang mahir. Melihat tangan ibu saya bergerak pantas, kami semua kagum. Mencampurkan tepung pulut dengan gula, susu, dan telur nampaknya mudah, tetapi menjadikan gula-gula itu gebu, rangup, dan lazat bukanlah sesuatu yang semua orang boleh lakukan. Kami hanya berdiri di sekeliling, menunggu bahagian yang "lebih mudah".
Sementara menunggu tepung naik, kami kanak-kanak akan berkongsi tugasan menyalakan unggun api, memanggang kentang, meletup jagung, dan kemudian bersaing antara satu sama lain untuk bercerita tentang segala-galanya di bawah matahari. Dapur itu seperti pasar yang sibuk. Setiap kanak-kanak mempunyai sesuatu untuk diperkatakan, mengeluarkan bunyi yang begitu bising sehingga seolah-olah tiada siapa yang dapat mendengar orang lain, namun kadang-kadang kami semua akan ketawa serentak, begitu riang dan polos.
Apabila doh itu siap, ibu saya meratakannya nipis di atas dulang, memotongnya menjadi kepingan kecil segi empat sama sebesar hujung jari, dan kemudian menggelekkannya menjadi bebola. Pada ketika ini, kami kanak-kanak menawarkan diri untuk turut serta dalam keseronokan itu. Ada gula-gula yang bentuknya tidak betul, ada yang bulat, ada yang segi empat sama—agak lucu untuk dilihat. Tetapi ibu saya hanya tersenyum mesra dan menyuruh kami memasukkan semuanya ke dalam mangkuk yang telah ditaburi sedikit tepung kering dan menggoncangnya perlahan-lahan. Hanya dengan beberapa goncangan "ajaib", gula-gula itu serta-merta menjadi bulat dan cantik.
Apabila tiba bahagian yang paling dinanti-nantikan iaitu mengacau gula-gula – mengacau – kami semua berebut-rebut untuk menggunakan "tolong". Kami berkata "tolong" untuk kedengaran penting, tetapi sebenarnya, kami sekumpulan... pembuat masalah. Semasa mengacau gula-gula, kami juga memanggang jagung dan kentang bakar, terlalu asyik sehingga kami terlupa tugas kami. Sebaik sahaja gula-gula dimasukkan ke dalam minyak panas, aromanya memenuhi dapur, menyedarkan semua deria kanak-kanak yang lapar. Selepas beberapa ketul, ada yang hangus, ada yang masih mentah. Walaupun mengetahui hasilnya, Ibu sentiasa berlembut dengan pandangan kami yang merayu.
Gula-gula itu rosak, dan Ibu berasa kesal kerana membazirkannya, tetapi kami sangat gembira. Oleh kerana tidak banyak, kami hanya dapat makan yang rosak sahaja. Semua orang sangat gembira, seperti sedang mengadakan perayaan. Walaupun ia sedikit hangus dan keras, dalam ingatan saya, ia adalah gula-gula terbaik di dunia. Bukan sahaja kerana rasanya yang manis dan kaya, tetapi kerana ia mengandungi ketawa, jangkaan, dan kasih sayang Ibu yang senyap. Pada penghujung hari, berasa kasihan pada mata yang bersemangat itu, Ibu memberi kami setiap seorang daripada kami segenggam kecil, sebagai ganjaran untuk semua orang.
Kini, di tengah-tengah jalan-jalan yang sibuk dengan kedai-kedai, saya boleh membeli gula-gula itu dengan mudah pada bila-bila masa. Gula-gula buatan mesin itu seragam sepenuhnya, berwarna perang keemasan, dan rangup. Tetapi anehnya, semakin banyak saya makan, semakin saya rasa ada sesuatu yang hilang.
Setiap cuti Tet, di tengah-tengah kesibukan hidup, hati saya dipenuhi nostalgia. Saya merindui gula-gula tradisional, tetapi lebih daripada segalanya, saya merindui masa yang dihabiskan untuk berkumpul bersama keluarga dan rakan-rakan, ketika Tet merupakan zaman yang penuh dengan kesunyian, kehangatan, dan kasih sayang yang melimpah ruah. Dan mungkin, sepanjang hayat saya, saya tidak akan pernah menemui rasa itu lagi, rasa masa yang telah lama berlalu, tetapi selama-lamanya terpahat di hati saya.
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772








Komen (0)