Gula-gula zaman kanak-kanak

Lelaki itu berumur kira-kira tujuh puluh tahun. Wajahnya terpalit dengan kesan masa, kulitnya disamak oleh matahari dan angin, dan matanya bersinar dengan senyuman lembut ketika saya memberhentikan kereta saya. Dia berkata, "Tak ramai orang membeli ini kebelakangan ini, tuan. Budak-budak dah tak suka benda-benda ni lagi." Saya membeli tiga lolipop. Saya sendiri menggigit satu, dan memberikan satu kepada seorang kanak-kanak yang menunggang basikal berdekatan. Kanak-kanak itu mengambilnya, memeriksanya dengan rasa ingin tahu, dan bertanya, "Pakcik, gula-gula apa yang melekit sangat ni?" Saya tersenyum. Soalan polos itu seperti pisau lembut yang menikam hati saya yang penuh nostalgia.

Semasa zaman kanak-kanak saya, taffy lebih daripada sekadar snek. Ia merupakan khazanah emosi bagi kanak-kanak luar bandar. Setiap kali kami mendengar panggilan penjual taffy, kami akan bergegas pulang ke rumah untuk meminta wang daripada ibu bapa kami. Ada yang, kerana tidak mendapat apa-apa, terpaksa mencari sisa makanan untuk ditukar, malah mengumpul sandal koyak, tin kosong, dan kadbod... untuk mendapatkan sebatang taffy sepanjang jari. Kadang-kadang, hanya untuk sebatang taffy, kami akan duduk di beranda berkongsi cebisan kecil, makan dan berseru, "Sedapnya!"

Pada masa itu, gula-gula gula-gula getah jarang ditemui. Tiada kedai, tiada pasar raya, dan pastinya tiada label mewah. Ia hanyalah seperiuk gula yang direbus dan dikacau sehingga pekat, ditambah kacang panggang rangup dan rasa halia yang hangat dan tajam. Ia kenyal, pekat, dan sedikit pedas. Kami kanak-kanak bergurau memanggilnya "gula-gula berita"—kadang-kadang ia rangup seperti berita baik, kadang-kadang ia kenyal seperti dimarahi, tetapi setiap kepingnya tidak dapat dilupakan.

Gula-gula taffy juga merupakan simbol kerinduan dan keseronokan yang sederhana. Pada masa kekurangan, sebatang taffy adalah ganjaran, satu pencapaian selepas membantu ibu saya menggembala lembu atau selepas petang mengumpul besi buruk. Pernah sekali, saya tidak bersarapan selama dua hari hanya untuk mendapatkan tiga batang gula-gula. Malam itu, saya mengikatnya dengan berhati-hati dengan getah gelang dan menyembunyikannya di dalam kotak biskut lama, tidak berani memakannya serta-merta. Hanya apabila hujan turun dan seluruh keluarga berkumpul, barulah saya dengan khusyuk membawanya keluar dan berkongsi satu dengan adik perempuan saya dan satu lagi dengan abang saya, mata mereka dipenuhi dengan kejutan dan kegembiraan. Itulah salah satu kenangan paling manis yang masih saya ingat dengan jelas sehingga hari ini.

Namun kini, di tengah-tengah masyarakat yang sibuk dengan pelbagai barangan dan pilihan, gula-gula taffy secara beransur-ansur pudar. Kanak-kanak tidak lagi menunggu panggilan penjual dengan penuh minat. Penjual gula-gula juga semakin berkurangan. Gula-gula tersebut, bersama-sama dengan bunyi motosikal yang goyah dan berderit, kini kelihatan seperti kenangan yang berlarutan tentang masa kesusahan tetapi juga kasih sayang yang mendalam.

Saya bertanya kepada lelaki tua itu, "Kenapa awak masih menjual ini? Tiada siapa yang memakannya lagi." Dia tergelak perlahan, suaranya serak, "Saya tahu. Tapi saya tidak menjualnya lagi. Saya rindukan perniagaan ini, saya rindukan bunyi ketawa kanak-kanak ketika mereka makan gula-gula. Tiada siapa yang mengingatnya sekarang, tetapi cukuplah saya mengingatnya..."

Kata-katanya membuatkan saya tergamam. Ternyata bukan sahaja saya, tetapi juga orang yang membuat gula-gula taffy—mereka juga menyimpan secebis kenangan. Setiap batang gula-gula yang dijualnya adalah cara untuk menyampaikan sedikit "kehangatan" masa lalu kepada seseorang yang masih tahu menghargainya, kepada kanak-kanak yang kebetulan terjumpa dan merasainya, supaya untuk seketika, mereka dapat merasakan kemanisan bukan gula, tetapi zaman kepolosan dan zaman kanak-kanak.

Dalam erti kata lain, gula-gula taffy merupakan "warisan emosi." Ia mengekalkan rasa zaman sebelum media sosial dan telefon pintar, apabila kanak-kanak membesar dengan lutut yang tercalar, mencipta permainan, dan gula-gula taffy yang melekit melekat pada tangan dan rambut mereka.

Kini, apabila saya berjalan di pasar-pasar, saya tidak lagi melihat penjual gula-gula zaman dahulu. Hanya sekali-sekala, beberapa orang tua seperti yang saya temui, berkeliaran di atas motosikal lama mereka, seolah-olah diam-diam mencari seseorang yang memahami mereka. Jika tidak, kenangan itu hanya tinggal di hati mereka yang merupakan "anak-anak" tahun 80-an dan 90-an.

Saya membawa pulang baki taffy dan meletakkannya di atas meja. Anak saya, terkejut, bertanya, "Ayah, apa ini?" Saya berkata, "Taffy – gula-gula zaman kanak-kanak ayah." Dia memecahkan sekeping kecil, merasanya, dan meringis, "Lekit sangat!" Saya tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum. Kerana saya faham bahawa zaman kanak-kanak berbeza untuk setiap generasi. Tetapi jika boleh, saya berharap anak saya juga akan mempunyai "rasa yang unik" – sama seperti yang pernah saya alami dengan taffy.

Kenangan zaman kanak-kanak tidak semestinya sama untuk semua orang; ia hanya perlu cukup tulen supaya apabila kita dewasa dan mengimbas kembali, hati kita masih berasa tenang. Bagi saya, setiap kali saya melihat gula-gula taffy, hati saya dipenuhi dengan kenangan musim panas yang terik, petang yang sejuk, dengungan ricada, dan jeritan "gula-gula Taffy!" yang bergema melalui celah-celah masa...

Gula-gula taffy mungkin kelihatan seperti snek biasa, tetapi ia adalah benang merah yang menghubungkan saya dengan diri zaman kanak-kanak saya. Seperti lelaki tua itu, dia bukan sahaja menjual gula-gula, tetapi juga memelihara sebahagian daripada jiwa generasi. Dan saya, seorang dewasa di tengah-tengah kesibukan hidup, cukup bernasib baik kerana berhenti pada saat yang tepat untuk melihat diri saya terpantul pada mata yang semakin tua itu. Kerana kadangkala, hanya seketul gula-gula taffy sudah cukup untuk mengimbau kembali kenangan zaman kanak-kanak.

Komen (0)