Jangan pernah berputus asa...

Ilustrasi oleh Le Hai Anh

Bong menyembamkan wajahnya ke rambut hitam panjang ibunya, sambil berdendang perlahan. Xuyen mencium wajah anak perempuannya, memanfaatkan tenaga manisnya untuk memulakan hari yang panjang dan meletihkan yang dipenuhi dengan kerisauan. Dia mengurut lembut lengan dan kaki Bong sambil berbisik, "Hari ini, Bong, kamu perlu mahir di hospital untuk senaman kaki. Jangan terlalu menangis dan meletihkan Nenek. Ibu akan belikan kamu cream puff malam ini!" Bong memeluk ibunya dan mengangguk perlahan. Tiba-tiba, jam loceng berbunyi kuat di rumah tumpangan. Sebaik sahaja Xuyen membuka pintu, dia ternampak sekantung buah tergantung di luar. Hari itu pasti hujung minggu; jiran-jiran telah pulang ke kampung halaman mereka dan memberi Bong beberapa laici awal musim dan beberapa biji mangga yang bengkok tetapi masak dan wangi.

Kadang-kadang awal pagi, kadang-kadang lewat petang, hadiah-hadiah kecil sering digantung di hadapan rumah seperti itu. Xuyen memegang sejambak buah-buahan di tangannya, merasa seolah-olah dia sedang memegang segenggam cahaya matahari Mei yang terik di taman kampung halamannya, seolah-olah dia dapat mendengar burung gagak memanggil pasangannya pada petang musim panas. Xuyen berpaling memandang ibunya yang sudah tua duduk dan mengikat rambut cucunya, dan matanya bergenang air mata. Sudah berapa lama ibunya tidak pulang ke rumah? Tentunya dia sangat merindui kampung halamannya. Pada usianya, dia sepatutnya menikmati hari tuanya. Tetapi kerana anak-anak dan cucu-cucunya, dia terpaksa meninggalkan kampung halamannya dan datang ke bandar, tinggal di bilik sewa yang sempit ini selama beberapa tahun sekarang. Xuyen termenung apabila dia mendengar ibunya mendesak: "Jika kamu mempunyai pakaian atau sayur-sayuran untuk dibasuh, lakukanlah dengan cepat, atau seluruh kawasan kejiranan akan bangun dan tidak akan ada ruang. Semua orang tergesa-gesa untuk pergi bekerja." Dari luar pintu pagar, jeritan "Nasi pulut dengan ayam cincang, ban kukus!" bergema...

Rumah tumpangan itu mempunyai dua belas bilik, dibahagikan kepada dua baris yang berhadapan antara satu sama lain. Di tengahnya terdapat halaman bersama di mana tuan tanah menanam pokok buah markisa yang sarat dengan buah-buahan. Seluruh rumah tumpangan berkongsi satu tandas di hujung baris. Penyewa di sini semuanya buruh kasar. Ada yang menjual barang di pasar borong, ada yang pekerja binaan, peniaga barang lusuh, dan beberapa orang pekerja kilang di zon perindustrian besar di pinggir bandar. Setiap orang berasal dari kampung halaman yang berbeza dan mempunyai latar belakang yang berbeza, tetapi mereka semua miskin, jadi mereka bergaul dengan baik. Sepanjang tahun dia tinggal di sini, Xuyen tidak pernah melihat sesiapa meninggikan suara kepada sesiapa pun; semua orang bertimbang rasa antara satu sama lain. Motosikal sentiasa dimatikan di pintu pagar dan dipandu secara senyap ke dalam supaya syif kerja tidak mengganggu tidur mereka. Tiada bunyi tapak kaki semasa waktu makan tengah hari. Makan dan menyanyi biasanya berakhir lebih awal. Di sini, orang ramai saling mengambil berat antara satu sama lain, daripada semangkuk bubur apabila seseorang sakit hingga membantu apabila seseorang memerlukan. Beberapa hari, pulang ke rumah selepas kerja dan melihat anaknya tidur nyenyak di pelukan jiran, dia dalam diam sangat bersyukur atas kehidupan.

Anak perempuan Xuyen mengalami cerebral palsy selepas kemalangan jalan raya. Dia berumur tujuh tahun, dan walaupun telah dirawat selama bertahun-tahun, Bong masih tidak boleh berjalan. Kampung halaman Xuyen miskin, tetapi kerja keras di ladang memastikan mereka tidak kelaparan. Jika bukan kerana rawatan perubatan anak perempuan mereka, Xuyen dan suaminya tidak akan berpindah ke bandar bersama ibu mereka yang sudah tua. Bilik sewa ini jauh dari tempat kerja mereka tetapi berdekatan dengan hospital, sesuai untuk rawatan anak perempuan mereka. Kemudian, ketika Xuyen berpusu-pusu melalui orang ramai untuk pergi bekerja, suaminya pulang ke rumah selepas bekerja sepanjang malam. Dia hanya sempat mandi dan cepat makan segenggam nasi pulut sebelum dia dan ibunya membawa Bong kecil ke pusat pemulihan. Selama bertahun-tahun, dia berasa sangat letih. Tetapi melihat senyuman anak perempuannya yang polos dan riang, dia tidak akan membiarkan dirinya berputus asa. Dia membayangkan hari yang tidak lama lagi apabila Bong kecil akan berjalan di atas kakinya sendiri. Bong berlari di halaman kampung, mengejar anak ayam berbulu emas berkicau. Bong akan tersenyum...

Syarikat saya banyak memerlukan kerja lebih masa kebelakangan ini. Saya mungkin akan pulang lewat petang. Jika anda bekerja sebagai pemandu teksi motosikal, sila cuba pulang awal untuk membantu menjaga Bong supaya Ibu boleh menyediakan makan malam. Makan sahaja dahulu di rumah, jangan tunggu saya.

- Tidak mengapa, jika ada tetamu, ambil sahaja peluang untuk menjalankan urusan. Ibu boleh membantu di rumah dengan jiran-jiran. Memasak makanan akan siap dalam masa yang singkat.

Puan Sau sentiasa sibuk, tangkas memotong sayur-sayuran. Dia jarang berehat. Dia hanya membawa cucunya ke hospital, tetapi sebaik sahaja dia kembali ke rumah tumpangan, dia akan menjaga anaknya sambil menjeruk sayur-sayuran untuk dijual. Bawang jeruk, bawang merah jeruk, kubis jeruk – dia makan setiap hari. Dia menyediakan meja kayu betul-betul di pintu masuk rumah tumpangan, meletakkan beberapa balang jeruk di sana, bersama sedikit bihun, rebung kering, kacang tanah, kacang buncis… semua barang yang dihantar dari kampung halamannya untuk mendapatkan sedikit wang tambahan. Barang-barang itu mudah didapati di pasar, tetapi orang ramai masih singgah untuk menyaranya dan cucunya. Pada hari-hari sibuk, dia tidak dapat memenuhi permintaan. Xuyen dan suaminya berasa kasihan dengan kerja keras ibu mereka dan sering menasihatinya supaya tidak terlalu bekerja keras. Dia akan ketawa dan berkata, "Jika saya tidak menjual barang, saya mungkin akan jatuh sakit hanya duduk di situ. Duduk di pintu pagar, dengan orang ramai membeli dan menjual, dan berbual, ia kurang sunyi." Pelanggannya kebanyakannya buruh miskin yang tinggal di rumah tumpangan sekitarnya. Mereka sentiasa berlama-lama di situ, berkongsi cerita dari kampung halaman mereka, memeluk Bong kecil, dan memberi semangat kepadanya untuk terus berusaha. Kadangkala, mereka akan mengeluarkan dari poket jaket pekerja mereka bukan sahaja duit syiling untuk sayur-sayuran jeruk, tetapi juga gula-gula lolipop, klip rambut kecil yang cantik, atau beberapa biji buah-buahan masak ranum untuk disimpan untuk Bong kecil.

- Oh, Bong sayangku, awak ada kasut baru hari ini? Kasut merah jambu itu sangat cantik!

"Ya. Ibu saya terpaksa menempah kasut baru untuk saya belajar berjalan kaki, puan," jawab Puan Sau dengan penuh kasih sayang.

Daripada cucu saya.

- Bong sihat, dia duduk diam sekarang. Lengan dan kakinya jauh lebih fleksibel. Dia akan dapat berjalan tidak lama lagi!

Betul ke, puan?

- Ia masih memerlukan banyak ketabahan, cik. Setiap hari saya pergi melakukan senaman regangan, saya menangis semahunya. Ia sangat sukar! Tetapi sebaik sahaja saya kembali ke asrama, saya ceria semula.

Sudah tentu saya gembira, kerana Bống sangat disayangi oleh semua orang. Setiap hari, Cik Hạnh bergegas untuk mencubit pipi Bống dan menggeleteknya sebaik sahaja dia pulang dari kerja dan meletakkan motosikalnya. Cik Hà mahir dengan tangannya dan mempunyai lidah yang manis; Bống membiarkannya mengurut lengan dan kakinya setiap hari. Cik Thảo mempunyai mesin jahit mini, dan setiap kali dia menemui sehelai kain yang cantik, dia menjahit pakaian untuk Bống pakai. Kadangkala, apabila dia sibuk, wanita-wanita di rumah tumpangan saling membantu memandikan dan membersihkan Bống, dan memberinya makan. Xuyên sering pulang lewat dari bekerja lebih masa. Pada hujung minggu, dia melakukan pembersihan rumah setiap jam untuk beberapa pelanggan tetap. Selepas syifnya, suaminya sering bekerja sebagai pemandu teksi motosikal untuk mendapatkan wang tambahan untuk ubat dan rawatan anak mereka. Tanpa jiran, mereka berdua akan bersusah payah untuk memenuhi keperluan di rumah. Xuyên juga mempertimbangkan untuk mencari bilik yang lebih luas. Tetapi ibu mertuanya berkata:

- Pokok yang ditanam di sini pun terasa melekat pada tanah, apatah lagi seseorang. Setelah tinggal di sini selama bertahun-tahun, dan begitu rapat dengan semua orang, saya pasti Bong akan sangat sedih jika kami terpaksa berpindah.

- Ibu pun tak nak pergi, Mak. Di sini, si Bong rasa macam dia ada ramai lagi ibu. Tapi sempit sangat, dan kami rasa janggal biarkan ibu tidur di bilik orang lain.

"Oh, jangan malu. Biar dia tidur di rumah. Saya tinggal bersendirian, dan mengajaknya tidur dan berbual akan membuatkan saya kurang kesunyian. Saya mungkin tidak akan dapat tidur tanpanya. Menyewa bilik yang lebih besar akan menelan belanja yang banyak setiap bulan. Awak patut simpan wang itu untuk Bong," jiran yang baik hati itu, yang sedang menyidai pakaian di beranda, memanggil.

Cik Ha juga menambah komennya:

- Tapi awak rasa berpindah ke tempat sewa baharu itu mudah? Kadangkala, menukar tempat boleh menyebabkan begitu banyak gangguan kepada kehidupan. Dan Nenek! Siapa tahu kalau-kalau ada tempat menjual jeruk, sos dan perasa seperti ini di tempat lain, bukan?

Ya! Dan siapa tahu bila nenek dan cucu-cucunya akan bertemu lagi.

Menyebut sahaja perkara itu membuatkan Puan Sau bergenang air mata. Dia masih ingat dengan jelas hari pertama dia datang ke sini untuk menyewa bilik. Setiap sapaan terasa biasa; perbualan antara orang dari luar bandar terasa begitu rapat. Seseorang membantu memindahkan barang-barangnya. Seseorang menenangkan Bong kecil, yang sedang bergelut dan menangis. Seseorang memasak jamuan untuk seluruh kawasan kejiranan bagi menyambut jiran baharu mereka. Sudah lebih empat tahun sejak itu. Perjalanan melawan cerebral palsy bersama Bong kecil masih menanti, penuh dengan kesukaran. Setiap perubahan positif dalam keadaan Bong datang dengan mengorbankan ketabahan, kesakitan, dan air mata yang tidak terkira banyaknya selama bertahun-tahun itu. Dia ingat setiap tangan yang menghulurkan tangan untuk memeluk cucunya yang malang dan berharga. Dia ingat senyuman ceria semua orang apabila Bong belajar duduk dan memegang objek dengan lebih mudah. Dia ingat mata gembira apabila Bong menyapa mak cik dan pak ciknya, dan apabila panggilan sayangnya "nenek" dan "ibu" menjadi jelas dan jelas. Saya ingat ketika Bong sakit, bagaimana tangannya akan diletakkan di dahinya untuk memeriksa demam panas. Segelas jus oren. Pelukan penuh kasih sayang. Beberapa kata-kata semangat yang tulus ikhlas sudah cukup untuk membuatnya kuat. Demi anak-anak dan cucu-cucunya, dia terpaksa meninggalkan kampung halamannya, halaman rumahnya, dapurnya. Seperti pokok tua yang tercabut dari kebunnya yang biasa, ia memerlukan begitu banyak usaha untuk berakar umbi di tanah asing. Kini, terpaksa berpindah lagi, Puan Sau tidak tahan lagi.

- Kenapa kita perlu berpindah? Kita kena tinggal di sini supaya makcik dan pakcik masih boleh melihat hari Bong mengambil langkah pertamanya. Betul tak, Bong? Jadi, siapa yang paling awak sayang di dunia ini?

- Saya sayang Ibu. Saya sayang Ayah. Saya sayang Nenek.

- Jadi, siapa lagi yang Bong cintai?

- Saya sayang Cik Hanh, Cik Ha, dan Cik Thao.

- Ya ampun, lihat betapa bijaknya cucu saya! Tidak lama lagi dia akan boleh berjalan dan berlari.

Senyuman Bong lebar dan manis, seperti gula-gula kapas. Berhari-hari, bekerja lebih masa, berdiri selama sepuluh jam berturut-turut, seluruh badannya sakit dan letih, Xuyen akan teringatkan senyuman polos anak perempuannya. Dia tahu suaminya juga merasakan hal yang sama, memikirkan anak mereka untuk mengharungi segala kesusahan. Supaya suatu hari nanti, tidak lama lagi, Bong akan bersandar pada tangan orang yang disayanginya dan berdiri, mengambil langkah pertamanya di jalan hidup yang panjang dan luas. Xuyen berterima kasih kepada buruh miskin di kawasan kejiranan kecil ini. Orang yang tidak dikenali menjadi kawan, orang yang jauh menjadi rapat. Bersyukur kerana mereka telah menjadi sebahagian manis daripada kenangan seorang anak yang kurang bernasib baik. Bersyukur kerana apabila mereka memikirkan masa depan Bong, mereka semua tidak pernah berhenti berharap...

Cerpen oleh Vu Thi Huyen Trang

Sumber: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm