Kenangan 'ubi kayu' di tapak pembinaan sekolah bertingkat.

TP - "A sành (ubi kayu), u lờ (lapar)," dua orang pengawal sempadan, kedua-duanya dari kumpulan etnik Co Tu, tersenyum dan mengimbau kenangan lama. Mereka berdiri berbual sebelum menuju ke tapak pembinaan projek Sekolah Rendah dan Menengah Berasrama dan Separuh Berasrama Komun Tay Giang di Bandar Da Nang.

Kapten Bloong Nhé dan Mejar A Lăng Hậu merupakan sebahagian daripada "Pasukan Sokongan Pecutan Kemajuan". Kedua-duanya gembira dapat membina sekolah untuk anak-anak mereka sendiri.

3 biji ubi kayu sehari

Kira-kira 1.5 km di timur bekas pusat daerah Tay Giang terdapat sebuah tapak pembinaan yang sibuk dengan bunyi kren dan jengkaut, bersama-sama dengan ratusan pekerja yang tekun berusaha untuk menyiapkan projek sekolah berbilang tingkat mengikut jadual menjelang 30 Ogos 2026. Daripada 229 sekolah berasrama penuh yang sedang dibina di seluruh negara, bandar Da Nang mempunyai dasar untuk menggerakkan tentera bagi menyokong dan mempercepatkan kemajuan, selaras dengan semangat Kempen Quang Trung pada akhir tahun 2025.

Di tapak pembinaan, tiga baris bangunan sedang bersedia untuk penuangan konkrit tingkat dua, tiang konkrit menyerupai batang pokok cemara, seluruh gugusan bangunan seperti batu berwarna perak di puncak gunung Quế. Kapten Nhé, seorang ahli kumpulan etnik Cơ Tu, mengelap titisan peluh, menunjuk ke jalan yang berliku-liku di sepanjang lereng gunung, dan berkata, "Semasa saya kecil, saya mengambil masa dua hari satu malam untuk berjalan di jalan ini." Mengimbau kembali zaman kanak-kanaknya, semangat Nhé seperti daun-daun pokok yang berdesir ditiup angin, dan kenangan lama yang tidak terkira banyaknya, seperti awan asap, kembali berlegar-legar.

Pada tahun 2005, seorang budak lelaki berkulit gelap dan licin, memakai selipar jepit, tanpa topi, dan memikul seguni ubi kayu di belakangnya, sering muncul di jalan raya berhampiran sekolah yang sedang dibina. Dia makan tiga ubi kayu sehari, dibahagikan kepada tiga hidangan, dan selepas lima hidangan, dia akan berlari pulang ke kampungnya untuk terus membawa ubi kayu. Jika mana-mana rakan sekelasnya bertanya tentang "a vuông," yang bermaksud nasi, dia akan menggelengkan kepalanya dan segera berkata "a sành," yang bermaksud ubi kayu.

Kapten Bloong Nhé (kiri) dan Mejar A Lăng Hậu. Foto: Lê Văn Chương

Rumah itu terletak di komune Ch'ơm (kini komune Hùng Sơn), dan untuk ke sekolah, seseorang perlu menuruni laluan gunung dan menyeberangi anak sungai Ra Ai, A Xan, dan Abal.

"Apakah yang kamu impikan apabila dewasa nanti?" Apabila ditanya oleh orang dewasa, Nhé dan tiga orang rakannya, Bril Thành, Ta Ngol Tới, dan Bloong Nơ, yang sering berjalan kaki ke sekolah bersama-sama, memberikan jawapan yang sama: "Saya ingin menjadi pengawal sempadan atau guru."

Pada masa itu, di kampung Ch'ơm, terdapat seorang guru bernama A Lăng Ry, yang diibaratkan oleh budak lelaki itu seperti gunung. Guru Ry adalah orang pertama yang mengupah pemuda untuk berjalan kaki ke pekan Prao untuk membawa televisyen, pemain video , penjana kuasa, dan 50 liter petrol. Apabila guru itu menghidupkan projektor, seluruh kampung berkerumun. Ramai orang membawa setin beras atau seikat sayur-sayuran dan bukannya wang untuk masuk ke pintu pagar. Semua orang yang menonton filem itu pulang ke rumah dan bermimpi mengenainya, kerana babak-babaknya begitu dramatik sehingga orang ramai terbang melalui pokok-pokok, dan api serta asap seolah-olah keluar dari skrin.

Mimpi sayap burung T'năng

Projek sekolah berasrama penuh dan separa berasrama penuh Komune Tây Giang, setelah siap, akan menyediakan penginapan dan makanan untuk para pelajar. Dahulu ketika Bloong Nhé berjalan melalui hutan, menyeberangi sungai, dan membawa akar ubi kayu ke sekolah, pihak sekolah hanya dapat menyediakan pondok sementara untuk para pelajar selebar kira-kira 6 meter dan panjang 20 meter, dengan bumbung sementara yang diperbuat daripada daun dan plastik. Disebabkan keadaan tempat tinggal yang sempit, Nhé membina sebuah lagi pondok daripada daun. Pondok itu terletak di kaki gunung. Dia menjemput beberapa orang rakan dari kampung itu untuk tinggal di sana. Bril Thành, Ta Ngol Tới, dan Blong Nơ tinggal di pondok mereka sendiri.

Kadangkala, sekumpulan rakan sekelas, termasuk A Lang Toi, akan menyelinap masuk ke khemah tempat tinggal empat orang pelajar itu dan menemui empat guni akar ubi kayu, api yang diperbuat daripada tiga batu, dan sebuah periuk untuk merebus akar ubi kayu. Mereka akan merebus akar ubi kayu dan memakannya bersama garam; hanya sekali-sekala mereka akan makan sos ikan. Pelajar-pelajar ini, dari kampung Ga Ry dan Ch'um, hanya makan akar ubi kayu; ubi keledek dan nasi adalah makanan mewah, dan kanak-kanak lain di dalam kelas itu tidak pernah melihatnya sebelum ini.

Mejar Dinh Van Thao (ketiga dari kanan) sedang bekerjasama dengan rakan-rakannya di atas asas sebuah rumah. Foto: Le Van Chuong

Kadangkala, selepas sekolah, Tới akan duduk memandang ke puncak gunung, merenung burung T'năng, berharap dia mempunyai sayap untuk terbang pulang dengan cepat. Tiba-tiba, bapa Tới, Encik Bloong A Hiệp, muncul. Dia seorang bapa yang rajin bekerja keras di ladang, menanam ubi kayu untuk menyediakan makanan untuk seisi keluarga. Pada bulan Mac, dia akan mendaki melalui pergunungan Da Ding dan Tà Xiên untuk mengumpul sarang lebah, kemudian membawa rebung kering dan madu, berjalan selama 4-5 hari dan malam ke bandar Đông Giang untuk berdagang dengan garam, MSG, sos ikan, dan mi.

Antara pengawal sempadan yang membantu pembinaan projek sekolah rendah dan menengah berasrama penuh dan separa berasrama penuh Komune La Dêê, Leftenan Kanan A Lăng Minh Thắng, seorang pegawai di Stesen Pengawal Sempadan Pintu Sempadan Antarabangsa Nam Giang, berkongsi bahawa apabila projek itu siap, tujuh orang anak saudaranya akan belajar di sekolah baharu itu. Keluarga Leftenan Kanan Thắng mempunyai empat orang ahli yang berkhidmat dalam Pengawal Sempadan.

Setiap kali bertemu anak perempuannya, ayahnya akan bercerita tentang tiga adik perempuan Nhé, Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen, dan Bloong Nhế, yang semuanya terpaksa berhenti sekolah. Hanya Nhé yang dapat melanjutkan pelajarannya hingga sekolah menengah dan menengah, jadi dia terpaksa belajar bersungguh-sungguh untuk menjadi pengawal sempadan atau guru pada masa hadapan.

Daripada dua pilihan itu, Nhé lebih suka menjadi pengawal sempadan, kerana gurunya di sekolah menjelaskan, "Seorang pengawal sempadan tinggal di berek, mempunyai senjata, bunker, dan bersedia untuk melawan musuh bagi melindungi tanah air." Tetapi Nhé secara rahsia berharap jika dia menjadi pengawal sempadan, dia akan segera membeli seguni beras putih untuk dikongsi bersama keluarganya, kerana semua adik-beradiknya makan ubi dan mengidam nasi.

Empat orang budak sekolah yang berkongsi pondok dengan Nhé tersengih apabila mereka mendengarnya berkongsi impiannya untuk "mencari rezeki." Walau bagaimanapun, ia hanyalah mimpi; mencapainya umpama menangkap ikan keli di puncak Gunung Tà Xiên atau mengejar burung T'năng di ladang.

Anak-anak dan cucu-cucu ada sekolah.

Anggota muda Pasukan Pengawal Sempadan bekerja dengan tekun di tapak pembinaan di bawah terik matahari. Foto: Le Van Chuong

Di komune La Dêê (dahulunya sebahagian daripada daerah Nam Giang), Mejar Dinh Van Thao, seorang ahli kumpulan etnik Gie Trieng, membawa dua orang anaknya, Dinh Van Thiet dan Dinh Thi Phuong Thuy, ke puncak lereng gunung untuk melihat ke bawah tapak pembinaan yang diselubungi habuk dan asap. Mejar Thao ialah ketua pasukan yang menyokong kemajuan projek yang dipercepatkan (seorang pegawai di Pos Pengawal Sempadan Pintu Sempadan Antarabangsa Nam Giang). Isterinya meninggal dunia tiga tahun lalu akibat penyakit yang serius, dan dia merancang untuk menghantar anak-anaknya ke sekolah berasrama penuh supaya dia dapat menumpukan perhatian pada kerjanya.

Selama lebih 20 tahun dalam Pasukan Pengawal Sempadan, setelah berkhidmat di pos sempadan di sepanjang sempadan Tay Giang, kemudian di barisan pantai, dan akhirnya kembali ke sempadan Nam Giang, askar ini telah berulang kali membantu orang Co Tu dan Gie Trieng mengangkut makanan di sepanjang jalan berlumpur, membina rumah untuk mereka, dan membawa orang sakit menyeberangi sungai. Kadang-kadang, semasa bertugas, beliau akan berhenti di hadapan rumah-rumah Gươl dan menunjuk ke arah burung yang diukir di atas bumbung, menceritakan kisah tentang burung Grứ, burung suci dan azimat bertuah orang Gie Trieng.

Selama lebih sebulan bekerja di tapak pembinaan, beliau sering mengimbau kembali zaman kanak-kanaknya, menempuh perjalanan berpuluh-puluh kilometer ke sekolah, dengan hidangan yang hanya terdiri daripada ubi kayu yang dicelup dalam sos ikan, atau kadangkala ubi keledek. Sekolah baharu itu telah muncul, dan baginya, ia seperti simbol burung Grứ. Dia memandang ke arah gunung La Dêê, puncaknya menyerupai payudara seorang ibu, dan berkata, "Setiap hari saya turun ke tapak pembinaan, saya memberi semangat kepada rakan sekerja saya. Projek ini sangat bermakna, seperti projek selama satu abad di banjaran gunung Trường Sơn."

Sumber: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo