Nenek saya duduk di atas katil buluh, belakangnya sedikit bongkok, tangannya perlahan-lahan mengusap bajunya yang lusuh. Baju itu berwarna biru pucat, hampir pudar sepenuhnya, hanya tinggal jahitan yang bertindih seperti kesan masa. Di dadanya, sebatang bendera kecil masih utuh, walaupun warna merahnya telah pudar dimakan usia.
Dia mendengar dengan senyap angin bertiup di celah-celah daun. Pandangannya jauh, seolah-olah sedang memandang taman di hadapannya, namun juga menembusinya, ke arah tempat yang tidak dapat aku capai.
Aku duduk di atas tangga, bersandar pada tiang. Matahari petang membelai lembut rambutku, seolah-olah masa sendiri ingin berlama-lama dan mendengar kisah lama dari beberapa dekad yang lalu.
"Nenek?", saya panggil perlahan, bertanya, "Nenek berada di mana pada 30 April?"
Persoalan itu telah berakhir, dan ruang itu seolah-olah menjadi sunyi. Bayu bertiup perlahan, menggoyangkan hujung gaun di tangannya. Dia terdiam lama, seolah-olah memilih seutas ingatan daripada ingatan lama yang tidak terkira banyaknya.
"Dia… berada di tempat perlindungan sementara." Dia bercakap perlahan, suaranya seperti melayang melalui lapisan kabus nipis, dan menambah, "Hari itu… tiada siapa yang berani mengatakan apa yang akan berlaku."
***
Dia menceritakan bahawa langit tidak cerah pada hari itu, tetapi sebaliknya jerebu kelabu. Lapisan awan nipis tergantung tinggi di atas, memerangkap cahaya matahari di atas, menghalangnya daripada sampai ke tanah seperti biasa. Udara terasa berat, seolah-olah sesuatu yang tidak kelihatan sedang menekan mereka. "Mendengar deruman tembakan, orang ramai bergegas turun ke bunker," katanya. "Tiada siapa yang memberitahu sesiapa apa yang perlu dilakukan, mereka hanya berlari. Demi kelangsungan hidup..."
Tempat perlindungan itu merupakan lubang yang digali di dalam tanah, sementara ditutup dengan papan kayu dan lapisan tanah yang tebal. Di dalamnya, ia gelap, lembap, dan sempit. Orang dewasa, kanak-kanak, dan warga emas semuanya berkumpul bersama, berkongsi setiap inci udara untuk bernafas, mendengar degupan jantung masing-masing, merasakan kulit masing-masing masih hangat. Ruang itu pekat dengan bau manusia, tanah, peluh, dan aroma kebimbangan yang sentiasa ada.
“Duduk di sana,” sambungnya, sambil menambah, “Saya hanya dapat mendengar jantung saya sendiri berdegup, dentuman, dentuman…”
Bunyi degupan jantung. Bunyi pernafasan. Dan juga bunyi-bunyi yang bergema dari tanah, samar-samar dan sekejap-sekejap. Tembakan, tapak kaki, jeritan, bunyi dentuman…
“Saya teringat seorang wanita tua,” katanya, suaranya perlahan, “tangannya menyentuh tasbihnya, mulutnya sentiasa melafazkan doa. Tiada siapa yang dapat mendengar dengan tepat apa yang dilafazkannya; ia mungkin doa untuk keselamatan mereka yang mencari perlindungan, atau doa untuk roh si mati—tiada siapa yang tahu dengan pasti. Tetapi semua orang tiba-tiba merasakan rasa aman.” Mungkin begitulah cara orang ramai berjaya berdiri teguh di ambang hidup dan mati.
Di dalam bunker itu, tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di luar. Mereka tidak tahu berapa lama lagi sebelum mereka boleh keluar. Atau jika mereka boleh keluar sama sekali. Hanya ada satu perkara yang boleh mereka lakukan: tunggu.
Menunggu isyarat. Menunggu panggilan. Menunggu sesuatu yang cukup penting untuk menarikku keluar dari kegelapan.
Kemudian wisel itu ditiup.
Dia berhenti seketika, matanya sedikit tertutup, seolah-olah mendengar bunyi itu sekali lagi dalam ingatannya. "Ia tidak seperti waktu-waktu sebelumnya," katanya, kemudian menyambung, "Ia sangat panjang, beberapa rentak. Tetapi ia tidak kedengaran panik atau cemas, tetapi penuh dengan kegembiraan."
Siren bergema di udara, menembusi bumi dan jatuh ke dalam bunker. Mereka yang berada di dalam saling berpandangan; tiada siapa yang berani berdiri serta-merta. Selepas begitu banyak penggera dibunyikan, mereka telah belajar untuk bersikap curiga. Satu isyarat sahaja tidak lagi mencukupi untuk memberi inspirasi kepada kepercayaan serta-merta.
Kemudian, dari atas, satu suara memanggil.
"Pergi! Perang sudah tamat! Keamanan telah tiba!"
Dia menceritakan bahawa apabila dia keluar dari bunker, cahaya itu membutakannya. Selepas tempoh kegelapan yang panjang, cahaya itu menjadi terlalu kuat. Kedamaian tiba seperti cahaya, begitu tiba-tiba, begitu indah, sehingga dia terpaksa berdiri diam seketika, membiarkan matanya menyesuaikan diri dan hatinya menikmati kegembiraan.
Dan kemudian, apabila penglihatannya jelas, dia ternampak pemandangan yang tidak akan dilupakannya. Runtuhan berselerak di kedua-dua belah jalan. Rumah-rumah tidak lagi utuh. Bumbung besi beralun koyak, dinding kayu condong, dan di beberapa tempat, hanya ruang kosong yang tinggal. Debu berterbangan, berpusar di udara, mengaburkan segalanya. Ruang itu anehnya sunyi. Tiada lagi letupan, tiada lagi bunyi bising, hanya bunyi tapak kaki, perlahan, teragak-agak, seolah-olah takut memecahkan sesuatu yang lain.
"Tapi..." dia berhenti seketika, suaranya tiba-tiba menjadi cerah, "Saya nampak bendera, anakku!"
Aku memandangnya, seolah-olah aku dapat melihat bendera itu melalui matanya.
"Bendera merah dan biru," katanya, "penuh dengan lubang seperti sarang lebah."
Bendera itu koyak di banyak tempat, penuh dengan lubang-lubang kecil, tepinya berjumbai, seperti luka yang tidak sembuh pada tubuh seorang askar, di atas tanah tandus yang telah menahan ribuan tan bom. Bendera itu tergantung di sana, di atas tiang kayu yang condong, bergoyang ditiup angin, tidak utuh. Tetapi pada saat itu, dia mendapati ia sangat cantik.
"Dia hanya berdiri di sana memerhati," katanya, suaranya sedikit tergagap-gagap, "dan air mata mula mengalir."
Kedamaian. Kini ada kedamaian, anakku.
Dua perkataan itu, pada saat ini, bukan lagi sesuatu yang jauh. Ia kelihatan, sangat nyata, dalam bentuk bendera yang penuh dengan lubang peluru, di jalan yang baru dilalui dan musnah, pada orang-orang yang berdiri di tengah-tengah kesunyian sejarah.
"Kemudian orang ramai beredar, semua orang pulang ke rumah, walaupun bumbung telah lama musnah akibat tembakan artileri," dia menceritakan. "Tua dan muda, mereka berjalan bersama, dan dapat bertahan sehingga keamanan datang adalah satu rahmat..."
Tiada kereta. Tiada pengangkutan. Hanya kaki yang berbuih dan tidak berkaki. Orang dewasa memimpin kanak-kanak. Yang kuat menyokong yang lemah. Mereka berjalan di sepanjang jalan yang biasa tetapi pelik, melewati rumah-rumah usang, melintasi landskap yang diubah suai.
***
Dia terdiam seketika selepas bercerita panjang lebar.
Petang semakin hampir. Cahaya matahari tidak lagi berwarna kuning terang, tetapi telah bertukar menjadi lebih lembut, hampir menyentuh senja. Kicauan burung di atas bumbung rumah semakin malap.
Aku duduk di sebelahnya, juga diam seketika. Sesuatu dalam diriku menetap, lebih dalam daripada biasa. Aku memandang baju di tangannya. Bendera kecil di dada, walaupun lama, masih ada di sana. Aku menghulurkan tangan dan menyentuhnya dengan lembut. Fabriknya kasar, sedikit bertekstur, tetapi hangat dengan warna harapan. Satu perasaan aneh merebak, seolah-olah aku baru sahaja menyentuh sebahagian daripada cerita itu.
"Nenek," bisikku, suaraku semakin lembut, lalu aku bertanya, "Dahulu… nenek takut ke?"
Dia tersenyum lembut. Senyumannya membawa kesan masa dan badai kehidupan.
"Sudah tentu saya takut," katanya, sambil menambah, "Siapa yang tidak takut sedangkan mereka tidak tahu sama ada mereka akan hidup untuk melihat esok? Tetapi pada masa itu... orang ramai tidak mempunyai hak untuk memilih. Hanya apabila ada kebebasan dan kemerdekaan, barulah orang ramai benar-benar mempunyai hak, anakku."
Dia memandangku, matanya dalam dan dalam, seolah-olah mengandungi seluruh aliran masa yang membeku dalam masa.
"Kita kini mempunyai keamanan berkatnya," katanya. "Ia tidak datang secara semula jadi. Ia tidak datang dengan mudah, jadi kita mesti tahu cara memeliharanya..."
Saya mengangguk setuju.
Di luar, kanak-kanak berlari-lari, ketawa mereka bergema. Ketawa mereka tulen dan polos, tanpa sedikit pun rasa risau. Mereka tidak tahu apa-apa tentang hari-hari yang digambarkan oleh nenek mereka. Dan mungkin, itulah yang diidamkan oleh mereka yang hidup melalui peperangan. Mereka berharap anak-anak dan cucu-cucu mereka dapat hidup tanpa bunyi tembakan, tanpa perlu melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa mereka. Mereka mahu anak-anak dan cucu-cucu mereka melihat pesawat di atas kepala dan bergegas keluar untuk menyambut mereka dan bukannya bersembunyi di tempat perlindungan bom.
Saya memerhatikan mereka, kemudian melihat bendera di baju saya. Pada saat itu, saya seolah-olah memahami dengan lebih jelas berbanding sebelum ini bahawa keamanan bukanlah sesuatu yang pasti. Ia adalah hasil daripada begitu banyak yang hilang untuk memelihara satu perkara: kebebasan.
Aku menggenggam pakaian itu erat-erat. Satu fikiran tenang terbentuk: Aku perlu melakukan sesuatu. Mungkin bukan sesuatu yang besar, hanya untuk menjalani kehidupan yang layak untuk diriku sendiri. Untuk membina. Untuk memelihara. Untuk meneruskan.
Angin bertiup. Di tiang bendera di hadapan rumah, bendera merah berkibar, bebas daripada serpihan dan koyakan.
Sebuah kisah yang bermula di bunker gelapnya, merentasi hari bersejarah, dan berterusan, dalam diri saya.
Sumber: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Komen (0)