Surat untuk Ayah

Ayah Tuan merupakan seorang askar tentera laut yang ditempatkan di Kepulauan Spratly. Sejak ayahnya pergi, rumah kecil di tepi deretan pokok sirih menjadi lebih sunyi. Setiap petang, ibunya masih menghidupkan radio lama untuk mendengar rancangan tentang pulau-pulau tersebut. Kadangkala, apabila dia mendengar penyiar menyebut tentang Kepulauan Spratly, Tuan duduk diam, matanya merenung langit gelap di halaman. Rakan sekelasnya biasanya dihantar ke sekolah oleh ayah mereka, tetapi Tuan sudah biasa dengan basikal lama ibunya. Kebanyakan hari hujan, ibunya memakaikan baju hujan kepadanya dan berbasikal secara senyap meredah angin. Tuan menyayangi ibunya, tetapi dia juga sangat merindui ayahnya.

Hujung minggu itu, ayahnya secara tidak dijangka mendapat cuti beberapa hari. Sejak awal pagi lagi, Tuan berdiri di luar pintu pagar, menunggu dengan cemas. Apabila susuk tubuh berpakaian seragam tentera hijau itu muncul di hujung jalan, dia bergegas memeluk ayahnya erat.

Ayah kelihatan lebih kurus dalam gambar yang tergantung di atas katil. Dia mengusap kepala Tuan.

Anak saya sudah besar!

Dia tersenyum lebar, tetapi hidungnya terasa pedih kerana air mata.

Hari-hari Ayah di rumah berlalu begitu sahaja seperti angin. Pada waktu petang, Ayah akan bercerita tentang laut dan pulau-pulau. Ada malam-malam apabila ombak setinggi tembok, dan ada kalanya seluruh pulau terputus bekalan elektrik akibat ribut. Tuan mendengar dengan teliti, membayangkan Ayah berdiri di luar sana di hamparan laut dan langit yang luas.

Pada malam sebelum bapanya kembali ke unitnya, Tuan terhuyung-hayang, tidak dapat tidur. Dia memandang beg galas biru di sebelah meja dan duduk dengan tenang.

Dari laci mejanya, Tuan mengeluarkan sehelai kertas yang dilipat empat. Dia menggigit pennya, berfikir lama sebelum menulis dengan teliti: "Ayah, saya sangat merindui ayah…"

Tulisan tangan yang goyah itu kelihatan di bawah cahaya kuning. Beberapa huruf comot, beberapa ayat salah eja dan dicoret. Tuan menulis dengan sangat perlahan, seolah-olah takut jika dia menulis terlalu cepat, kerinduannya terhadap ayahnya akan hilang. Setelah selesai, dia membacanya beberapa kali sebelum melipat surat itu dengan berhati-hati. Di luar, angin malam bertiup melalui rumpun buluh. Tuan memeluk surat itu ke dadanya, merasakan kehangatan yang aneh di hatinya.

Keesokan paginya, Ibu bangun awal untuk memasak nasi untuk Ayah bawa ke unitnya. Dapur kecil itu berbau ikan rebus dan bau asap jerami yang biasa. Ayah mengemas barang-barangnya ke dalam beg galasnya sambil memberi Ibu dan Tuan pelbagai arahan. Tuan lebih senyap daripada biasa. Dia hanya merenung beg galas biru di atas kerusi, jantungnya berdegup kencang. Surat dari malam tadi masih berada di dalam poket baju tidurnya.

Ketika ayahnya sedang bersiap untuk pergi ke kereta, seorang jiran datang memanggilnya. Ketika semua orang sedang berbual di halaman, Tuan berlari ke arahnya dengan senyap. Dia membuka sedikit beg galasnya dan dengan gugup memasukkan surat itu ke dalam ruang kecil di hadapan. Setelah selesai, dia cepat-cepat berpaling seolah-olah baru sahaja melakukan sesuatu yang sangat rahsia.

Ketika ayahnya masuk ke dalam kereta, Tuan mengejarnya dan memegang tangannya.

Ayah, tolong jaga kesihatan ayah!

Ayah ketawa:

- Ya, Ayah ingat. Kamu patut belajar bersungguh-sungguh di rumah dan dengar cakap ibu kamu.

Bas itu bergerak perlahan keluar dari kampung. Tuan memerhatikannya sehingga hanya debu yang naik disinari cahaya matahari. Petang itu, dia tiba-tiba berasa risau. Tuan tertanya-tanya, "Bagaimana jika Ayah tidak membaca surat itu?", "Bagaimana jika surat itu hilang?"

Sepanjang pelajaran, Tuan resah gelisah. Pada satu ketika, semasa mencatat nota, dia membayangkan ayahnya membuka beg galasnya di tengah lautan dan tiba-tiba menemui suratnya. Petang itu, Tuan bertanya kepada ibunya:

Ibu, bolehkah kami menerima surat dengan cepat di pulau ini?

Ibu itu memandang anaknya lalu tersenyum:

- Mungkin mengambil masa yang lama untuk sampai ke sana. Tetapi orang di luar sana sangat menghargai huruf, anakku.

Tuan berdiam diri. Baginda tidak pernah menghantar surat sebelum ini. Oleh itu, surat pertama itu seperti hadiah rahsia. Pada hari-hari berikutnya, Tuan belajar lebih giat. Baginda ingin menerima sijil penghargaan pada akhir tahun untuk ditunjukkan kepada ayahnya. Tetapi setiap malam sebelum tidur, baginda akan teringat surat kecil itu yang terletak di suatu tempat yang jauh di laut.

Seminggu kemudian, seorang posmen datang ke rumah dan memberikan ibu saya sepucuk surat daripada Truong Sa. Sampul surat putih itu sedikit berkedut di sudut-sudutnya, dan pada sampul surat itu, tulisan tangan ayah saya yang biasa kelihatan jelas, membuatkan jantung Tuan berdegup kencang. Sebaik sahaja ibu saya membuka surat itu, sehelai kertas kecil tiba-tiba terjatuh.

Itulah surat Tuan. Di bahagian bawah halaman itu, bapanya menambah dengan dakwat biru: "Saya membaca surat tuan pada malam yang sangat berangin di laut. Terima kasih, anakku."

Tiba-tiba, Tuan merasakan matanya pedih. Di luar, matahari petang memancarkan cahaya keemasan pada daun pisang. Buat pertama kalinya, dia faham bahawa kata-kata cinta, walaupun kekok, masih boleh menjangkau jauh.

Sejak hari dia menerima balasan bapanya, Tuan menghargai surat itu seperti harta karun. Dia meratakannya di dalam buku notanya dan sekali-sekala membukanya untuk dibaca. Pada suatu hari, semasa belajar, Tuan tiba-tiba bertanya kepada ibunya:

- Ibu, adakah hari di pulau itu sangat gelap ketika Ayah membaca surat saya?

Ibu berhenti membaiki baju itu dan dengan lembut menjawab:

Di luar sana, banyak malam, yang kau dengar hanyalah bunyi ombak dan cahaya pengawal.

Tuan duduk diam, larut dalam fikiran. Dalam fikirannya, dia membayangkan ayahnya yang berpakaian seragam tentera, berdiri di bawah angin laut, memegang suratnya yang sedikit renyuk di bawah lampu jalan kuning. Sejak saat itu, Tuan mula gemar menulis surat. Dia bercerita kepada ayahnya tentang sekolah, tentang pokok api di hadapan halaman sekolah yang telah mekar merah, tentang anjing, Muc, yang akan berbaring di luar pintu pagar setiap malam seolah-olah menunggu seseorang kembali. Dalam beberapa surat, Tuan hanya menulis beberapa baris: "Ayah, saya mendapat markah yang sempurna hari ini." Tetapi selepas menulisnya, dia masih sangat gembira sepanjang hari itu.

Pada suatu hari, guru kelas meminta kelas tersebut menulis esei mengenai topik: "Orang yang paling saya sayangi." Para pelajar berlumba-lumba antara satu sama lain untuk menulis tentang ibu dan nenek mereka. Walau bagaimanapun, Tuan mengambil masa yang lama untuk menulis. Dia menulis tentang bapanya. Dia menulis tentang tangannya yang disamak matahari, bau garam laut pada baju bapanya, dan malam-malam bapanya berjaga menjaga pulau itu supaya tanah besar dapat kekal aman.

Esei Tuan tidak begitu fasih, tulisan tangannya masih tidak kemas, tetapi apabila cikgu membaca perenggan terakhir, seluruh kelas terdiam. "Saya cuma berharap Ayah pulang cepat supaya kita boleh bermain layang-layang di tepi sungai lagi."

Pada hari tugasan dipulangkan, cikgu itu menepuk kepala Tuan.

Esei anda sangat menyentuh hati saya.

Tuan tersipu-sipu dan tersenyum malu. Petang itu selepas sekolah, dia berlari pulang ke rumah dengan cepat untuk menunjukkan kepada ibunya angka "10" berwarna merah terang di atas kertasnya. Ibunya memandangnya, kemudian dengan lembut berpaling untuk mengelap matanya.

Ketika malam tiba, angin kencang tiba-tiba bertiup. Radio mengumumkan lekukan tropika di laut. Tuan berbaring mendengar hujan yang turun di atas bumbung timah, hatinya terbakar dengan kegelisahan. "Ayah tertanya-tanya adakah hujan lebat di pulau Ayah?" Dia tidak dapat tidur, lalu Tuan diam-diam duduk, membuka buku nota kecilnya, dan menulis surat lain. "Ayah, jika laut bergelora, ingatlah untuk memakai kot hangat…" Tulisan tangan itu belum begitu kemas. Tetapi dalam setiap baris terdapat cinta kecil yang semakin kuat setiap tahun.

Musim panas tiba, dan cicada berkicau kuat di seluruh halaman sekolah. Tuan menamatkan tahun darjah empatnya dengan sijil merit yang dibungkus dengan teliti di dalam beg plastik. Apa yang paling dinantikannya ialah ayahnya pulang. Pada suatu petang, ketika Tuan sedang menyiram tumbuhan di halaman, dia terdengar suara yang dikenali memanggil:

Tuan!

Dia berpusing. Bapanya berdiri di pintu pagar, beg galasnya disandang di bahu, wajahnya disamak oleh cahaya matahari, tetapi senyumannya tetap lembut seperti biasa.

Tuan menjerit kegembiraan lalu berlari memeluk ayahnya erat. Ibunya berdiri di beranda, memerhatikan mereka berdua dengan air mata yang bergenang di matanya. Makan malam petang itu lebih meriah daripada biasa. Tuan tidak henti-henti berbual tentang pelbagai perkara. Dia mempamerkan sijil-sijil kepujiannya dan timbunan surat yang telah ditulisnya sejak beberapa bulan lalu. Ayahnya membaca setiap surat dengan teliti. Ada yang sangat pendek. Ada yang penuh dengan kesalahan ejaan, malah ada yang mempunyai cap jari dakwat ungu yang comot, tetapi ayahnya melipat semuanya dengan berhati-hati.

Lewat malam, ketika Tuan sedang tidur nyenyak, ayahnya duduk di meja belajar kecil anaknya. Di dalam laci meja, dia menjumpai sebuah kotak kadbod lama. Di dalamnya terdapat semua surat yang dikirimnya dari Truong Sa. Ada yang telah pudar ditelan masa. Ayahnya berdiam diri untuk waktu yang lama.

Keesokan paginya, Ayah membawa Tuan ke tebing sungai untuk bermain layang-layang. Bayu awal musim panas bertiup kencang. Layang-layang hijau itu terbang tinggi di langit yang cerah. Ayah bertanya dengan lembut:

Kenapa awak suka sangat tulis surat untuk ayah awak?

Tuan mendongak:

- Kerana saya takut Ayah akan merindui rumah.

Mendengar ini, ayahnya ketawa, tetapi matanya bergenang dengan air mata. Dia menepuk kepala anaknya.

- Surat-suratmu adalah hadiah paling berharga di pulau ini.

Tuan tersenyum lebar. Dia tiba-tiba menyedari bahawa walaupun dia masih muda, dia boleh melakukan sesuatu yang bermakna untuk orang lain.

Ketika petang menjelma, cahaya matahari keemasan memancar melintasi sungai. Layang-layang itu masih terbang tinggi ditiup angin. Tuan berlari ke hadapan, ketawanya bergema di sepanjang tebing. Di belakangnya, ayahnya diam-diam memerhatikan anaknya dengan mata penuh kasih sayang. Terdapat surat-surat yang ditulis dengan tulisan tangan yang kekok. Tetapi justru benda-benda kekok inilah yang mengandungi perasaan yang paling tulus di dunia.

Nguyen Van Nhat Thanh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/