Bunyi-bunyi kota yang meriah pada waktu malam.

Pada pukul dua pagi, jalanan sudah lelap. Kegelapan menyelubungi rumah-rumah, dengan hanya beberapa lampu di luar yang tinggal. Dalam kesunyian itu, aku terdengar bunyi roda berputar.

Bunyi itu datang dari roda, sekali-sekala melanggar batu dan menyebabkan dasar trak berdenting. Ia bergema dari awal lorong hingga ke pintu pagar hadapan rumah, kemudian berhenti seketika.

Dari cucur atap, kelihatan satu susuk tubuh yang membongkok mengangkat sekantung sampah. Wanita pembersihan itu hilang dalam kegelapan, bekerja dengan tekun di bawah cahaya lampu jalan. Syifnya sentiasa bermula apabila orang lain sedang tidur.

Sifat kerja kami menjadikan saya dan rakan sekerja saya "kawan yang fokus tidur". Kami hanya melihat satu sama lain melalui pintu pagar dan tidak pernah benar-benar melihat wajah satu sama lain. Satu wajah tersembunyi di sebalik tingkap, yang satu lagi tersembunyi di bawah topeng dan hud, hanya meninggalkan mata yang kelihatan.

Kadang-kadang, kami berbual beberapa patah perkataan melalui pintu pagar. Perbualan santai. "Awak lewat hari ini, kan?" "Kotak styrofoam ini takkan kosong; kita perlu koyakkannya menjadi kepingan yang lebih kecil dan masukkan ke dalam beg." Hari-hari berlalu, dan ketika dua orang bergelut untuk terus hidup di bandar, tiba-tiba kami menyedari bahawa kami tidak keseorangan. Kami cuba mencari tempat untuk berlabuh, berpaut pada bandar untuk mata pencarian kami, untuk kebimbangan kami, dan kadangkala, juga untuk rasa khidmat kami.

Dia memulakan pekerjaan itu pada usia 18 tahun, usia yang indah untuk seorang gadis tahu cara berpakaian dan bergaya. Tetapi pakaian yang dipakainya sentiasa mencerminkan dirinya, bersama dengan hud dan topeng yang menutupi wajahnya sepenuhnya. "Ia adalah tradisi keluarga; saya menyukai pekerjaan ini sejak saya kecil," katanya ketika bercakap tentang sebab-sebabnya memilihnya.

Dia suka melihat jalan-jalan yang bersih dipenuhi dengan pokok-pokok hijau. Dedikasi yang meluap-luap dalam suaranya, yang tidak lagi muda, sangat menyentuh hati saya. Tiba-tiba, sebuah lirik lagu muncul di kepala saya, "Semua orang memilih jalan mudah, siapa yang akan menempuh kesusahan?"

Melihatnya, aku terfikir tentang diriku sendiri, tentang kehidupan para migran dari seluruh pelosok dunia. Hilang dan keseorangan. Selepas setiap hari bergelut, kita merindui bunyi lori sampah setiap malam, sebagai cara untuk merasai rentak kota. Rentak yang tidak tergesa-gesa di tengah-tengah kesesakan lalu lintas pagi, tetapi perlahan dan sunyi, agar tidak mengejutkan sesiapa pun. Rentak yang membuktikan aliran kehidupan di kota yang tidak terganggu. Kehidupan yang terus mengalir, menyuburkan kehidupan lain yang saling berjalin. Seperti aku dan dia.

Pada beberapa malam, hujan lebat dan guruh menenggelamkan bunyi lori sampah. Dia basah kuyup dengan baju hujannya, meredah jalan-jalan yang banjir. Saya berhasrat untuk menawarkannya secawan teh panas, tetapi hanya dapat melihat sekilas punggungnya di sebalik lampu jalan yang berkelip-kelip. Dia mempercepatkan langkahnya, meluru terus meredah hujan lebat. Walaupun selepas kali pertama saya membuka pintu pagar yang memisahkan kami, saya masih tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas di sebalik topeng. Seorang yang hidup dengan memberi secara senyap.

Dia menolak troli sampah kecil itu, menyusuri rangkaian lorong-lorong yang rumit. Bunyi troli sampah bergema dalam kesunyian, menjadikan irama jalanan kelihatan sedikit lebih santai. Saya rasa seolah-olah saya dapat mendengar, dalam bunyi kerja lewat malam itu, degupan jantung kota yang tidak henti-henti.

Menurut Truc Nguyen (Akhbar Quang Nam )

Sumber: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm