Ibu menyeberang ke seberang musim berangin.

(PLVN) - Ada pemergian yang tidak menimbulkan kegemparan di dunia, tetapi cukup untuk membisukan seumur hidup. Ketika ibu saya meninggalkan dunia ini, saya faham bahawa, daripada semua perjalanan dalam hidup saya, perjalanan terpanjang bukanlah jalan yang pernah saya lalui, tetapi perjalanan yang ditempuh ibu saya ke seberang – tempat yang tidak dapat saya ikuti.

Ada petang-petang, di tengah-tengah kesibukan kerja dan perjalanan yang tidak berkesudahan, apabila saya tiba-tiba memperlahankan langkah kerana kerinduan yang sangat biasa. Kerinduan itu adalah untuk ibu saya. Tidak tajam, tidak garang, hanya senyap seperti angin yang bertiup melalui beranda lama, tetapi cukup untuk membuat hati saya sakit.

Ibu saya telah tiada, tetapi imejnya tetap ada di setiap sudut ingatan saya, dalam setiap saat tenang yang jarang berlaku dalam hidup saya. Semasa dia masih hidup, saya pernah menganggap bahawa masa adalah perkara yang paling melimpah ruah. Saya percaya bahawa selepas hanya satu lagi perjalanan perniagaan, satu lagi artikel, satu lagi tempoh sibuk, saya akan dapat pulang ke rumah dan duduk di sisinya untuk masa yang lama. Saya terbiasa dengan janji-janjinya tentang "lain kali," terbiasa dengan penantiannya yang senyap, tanpa memahami bahawa beberapa "lain kali" tidak akan pernah tiba.

Saya memilih kewartawanan sebagai satu profesion. Ia adalah pilihan yang bersifat naluri dan didorong oleh idealisme. Ibu saya tidak membantah. Dia hanya bimbang secara senyap. Sejak saya memulakan kerjaya saya, perjalanan saya menjadi lebih kerap, dan kunjungan saya ke rumah menjadi kurang kerap. Setiap kali saya mengemas beg saya dan pergi, ibu saya akan berdiri di beranda, memerhatikan sehingga susuk tubuh saya hilang dari pandangan. Pada masa itu, saya tidak tahu bahawa di sebalik pandangan itu terdapat banyak malam tanpa tidur untuknya, menunggu panggilan untuk memberitahu saya bahawa saya selamat dan sihat.

Menjadi seorang wartawan bermakna menerima tekanan, bahaya, dan kesunyian yang sebenar. Ada malam-malam saya berjaga, makan dengan air mata, menimbang setiap patah perkataan dengan teliti antara betul dan salah, antara kebenaran dan garis halus. Saya mencurahkan masa muda saya ke dalam perjalanan tanpa tarikh kembali, ke dalam cerita-cerita yang perlu diceritakan. Tetapi sebagai balasannya, saya merindui begitu banyak saat bersama ibu saya.

Ketika ibu saya sakit, saya tiada di situ. Saya hanya dapat bertanya khabarnya melalui telefon, dengan pesanan ringkas dan tergesa-gesa. Di hujung talian yang lain, dia masih cuba bercakap dengan lembut untuk meyakinkan saya, walaupun kesihatannya telah merosot dengan ketara. Saya tidak melihat susuk tubuhnya semakin kurus setiap tahun, dan saya juga tidak mendengar keluhannya ketika malam tiba. Rumah yang saya kenali, tempat saya mengenali setiap batu bata dan setiap sudut dapur, tiba-tiba menjadi tempat yang jauh dalam perjalanan saya yang tidak berkesudahan. Ada malam, di sebuah bandar yang asing, saya bermimpi untuk pulang ke rumah. Ibu saya masih duduk di tepi unggun api, memanggil saya untuk makan malam. Mimpi itu begitu mudah sehingga apabila saya bangun, saya terkejut apabila menyedari ia hanyalah mimpi. Tangan yang biasa membelai kepala saya ketika saya kecil sudah tiada lagi, hanya meninggalkan kerinduan yang sunyi dan berterusan.

Sebagai seorang anak lelaki, saya memikul hutang yang tidak akan dapat dibayar sepenuhnya. Pada ulang tahun kematian datuk dan nenek saya, saya meminta diri kerana kerja saya belum selesai. Saya berjanji untuk pulang ke rumah untuk hidangan yang dimasak oleh ibu saya, tetapi saya asyik terlepas temu janji. Ibu saya tidak pernah menyalahkan saya. Dia hanya meminta adik saya untuk bertanya secara senyap, "Adakah abang kamu akan pulang?" Ia adalah soalan yang mudah, tetapi setiap kali saya mendengarnya, hati saya sakit. Ibu saya hanya menginginkan satu perkara yang mudah: agar saya tenang. Tetapi permintaan yang sangat mudah itulah yang saya mungkir janji saya untuk tunaikan berkali-kali.

Aku sangka aku masih ada masa, penantian ibu tidak berkesudahan. Aku percaya apabila aku mempunyai lebih banyak masa lapang, aku akan pulang ke rumah dan menghabiskan masa yang lama bersamanya. Tetapi hidup tidak berjalan mengikut rancangan yang belum tercapai. Pada hari aku menerima berita pemergian ibu, semua bunyi di sekelilingku menjadi senyap. Tiada air mata yang kuat, tiada tangisan yang meratapi. Hanya ruang kosong di hatiku – tempat di mana kehangatan ibu pernah berlama-lama. Tiba-tiba aku faham bahawa perjalanan terpanjang dalam hidup seseorang bukanlah jalan yang telah mereka lalui, tetapi perjalanan ibu mereka – perjalanan yang tidak dapat kembali.

Pada hari itu, aku pulang ke rumah. Rumah itu masih di sana, beranda masih di sana, tetapi orang yang menunggu telah tiada. Dapur terasa sejuk. Meja makan kosong. Aku duduk diam untuk masa yang lama, mendengar bunyi-bunyian masa yang berlalu dengan samar-samar. Semuanya terasa biasa dengan pedih, tetapi perkara yang paling penting telah hilang. Kini setelah aku kembali kepada ibuku, dia tiada lagi di sana. Ibu, engkau telah pergi ke Nirvana. Dan mulai sekarang, engkau telah pergi dariku selama-lamanya.

Aku menulis baris-baris ini sebagai penghormatan. Bukan untuk berpaut pada masa lalu, bukan untuk merungut, tetapi untuk mengingatkan diriku agar hidup lebih perlahan, untuk berhenti sejenak di tengah-tengah kesibukan. Kerana apabila ibu bapa masih hidup, di situlah kita boleh kembali. Apabila ibu bapa tiada, ia hanyalah tempat untuk dikenang. Di suatu tempat yang damai, aku percaya ibu aku masih memerhatikan aku – dengan pandangan lembut yang sama seperti hari dia menghantar aku pergi. Dan aku percaya bahawa jika aku hidup dengan lebih baik, hidup dengan lebih sepenuhnya untuk mereka yang masih tinggal, itulah cara yang paling lewat tetapi ikhlas aku dapat menunjukkan ketaatanku kepada ibu!

Sumber: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html