Seketul asap, cinta seumur hidup.

Sesebuah tempat tidak semestinya dikenang kerana keindahannya; itulah yang ibu saya beritahu saya ketika saya memasuki universiti, ingin meninggalkan kampung saya dan meneroka dunia.

Keluarga itu bergambar di musim bunga selatan, 1,700km dari dapur mereka - Foto: Disediakan oleh penulis

Membuka serpihan kenangan di sudut dapur kampung halamanku, aku merasakan kekosongan yang luas di hatiku, seperti selekoh di sungai ketika musim banjir. Lebih 30 tahun telah berlalu; aku sangkakan lumut telah menutupi kenangan itu, yang kebanyakannya telah hilang seperti layang-layang yang talinya putus, terbang ke ufuk.

Namun sebenarnya, hatiku masih dilimpahi dengan begitu banyak kerinduan. Aku ingat segala-galanya daripada tali jemuran besi di hujung halaman hinggalah dapur ringkas berbumbung jerami, sekecil rumah tujuh orang kerdil dalam kisah dongeng.

Pada hari itu, angin musim sejuk timur laut bertiup, dan kucing itu tidur nyenyak di atas abu yang hangat. Bulan-bulan itu benar-benar bebas; gula-gula kelapa dan beberapa biji guli sudah cukup untuk menghilangkan semua kesedihan seperti asap dari api dapur.

Pada waktu petang selepas sekolah, saya ponteng rumah, dan akan berlari ke dapur untuk mencari ubi keledek yang telah dipanggang oleh ibu saya dalam sekam padi yang membara. Saya rasa seperti kanak-kanak yang gembira dengan cara yang paling mudah. ​​Sepanjang bulan-bulan itu, semua ketakutan untuk dibuli hilang; apa yang saya perlukan hanyalah berlari ke dapur dan bersembunyi di belakang ibu saya.

Hari itu sudah lama berlalu...!

Rumah saya terletak di sebuah perkampungan kecil yang indah dan damai. Di hadapan terdapat sebuah padang, di belakangnya terdapat sebuah sungai. Di sisinya terdapat tanah perkuburan kampung, di mana pada waktu malam kami menangkap kelip-kelip dan memasukkannya ke dalam balang kaca untuk digunakan sebagai tanglung.

Ibu saya berkata bahawa setiap kelip-kelip mempunyai jiwa yang bersemayam di dalamnya. Saya tidak tahu sama ada itu benar atau tidak, tetapi saya mempercayainya sejak itu. Beberapa ratus meter jauhnya terdapat sebuah kedai runcit yang menjual pelbagai jenis barang, daripada keropok beras berharga lima ratus dong hinggalah paket MSG berharga seribu dong. Lorong panjang dan berliku-liku itu dipenuhi dengan pokok pinang yang tidak lagi musimnya, dahan-dahannya yang sarat dengan buah-buahan yang masak ranum dan tidak boleh dimakan.

Matahari terbenam lewat musim sejuk kelihatan kelabu dan suram, asap kebiruan naik dari cerobong asap, tidak tahan dengan kesejukan. Di dapur kecil, Ibu sibuk menyalakan api dan meletakkan periuk nasi di atas dapur, belakangnya bongkok seperti tanda tanya ketika dia meniup api. Pada saat itu, pembesar suara kejiranan, yang tergantung di tiang lampu, akan membunyikan pengumuman pukul 6.

Entah bagaimana, ibu saya selalu memasak makan malam tepat pada waktunya. Hidangan ringkas itu ternyata sangat lazat. Kerak nasi rangup, keemasan, dan harum dengan aroma berasap. Ibu saya menyediakan meja di dapur untuk memastikan ia sentiasa hangat, dan seluruh keluarga berkumpul di sekeliling sepiring bayam air rebus, sedikit kacang panggang dengan sos ikan buatan sendiri, dan yang paling penting, ikan kap crucian yang direbus dengan halia dan sekam padi sehingga tulangnya empuk.

Selepas makan malam, saya akan bergegas ke rumah jiran saya, seluar pendek saya diikat ke atas, berlari seolah-olah takut terlepas matahari terbit, untuk menonton rancangan "Little Flowers" di TV hitam putih mereka, dan terpaksa memusingkan antena tujuh kali sebelum gambar menjadi jelas.

Suasana pasar Tet di kawasan luar bandar - Foto ilustrasi

Dahulu, saya dengan bodohnya berharap dapat cepat membesar dan menjadi dewasa. Kini, dengan kehidupan yang penuh dengan kebimbangan dan tanggungjawab, saya hanya berharap saya menjadi anak seperti ibu saya dahulu. Zaman kanak-kanak saya sangat naif dan impulsif!

Kadangkala saya terlupa betapa hangat dan nyamannya dapur lama saya dahulu. Saya terlupa hari-hari saya berlari-lari di bawah angin musim luruh yang kering yang mengeringkan tunggul terakhir hasil tuaian. Petak kubis terakhir di musim sejuk, bunga-bunga kuningnya mekar di sudut taman.

Ibu saya memetiknya dan memasaknya bersama ikan tenggiri, dan seluruh keluarga makan sehingga ke titisan sup yang terakhir, masih mengidam lagi. Tomato dan kohlrabi berselerak di bawah almari. Ibu saya bercerita tentang kampung, tangannya yang berkepala, dikeraskan oleh kerja keras seumur hidup, masih tekun membalik ikan tenggiri yang rangup dan wangi di dalam kuali yang berisi minyak.

Duduk di sudut dapur, aku merenung ke luar, merindui bunyi dentuman basikal ibuku ketika dia pergi ke pasar. Memerhatikan susuk tubuhnya yang lemah di atas bendungan, membawa begitu banyak barang untuk persiapan Tet, hatiku mengidamkan donat goreng manis berisi gula.

Diri saya sekarang sangat berbeza daripada orang dalam foto keluarga yang jarang ditemui itu, yang saya tidak ingat pun semasa cuti Tet yang mana ia diambil. Saya bukan lagi kanak-kanak tanpa kepala, yang berkerumun menendang bola plastik murah di bawah rumpun buluh kampung.

Kehidupan memaksa kita untuk membesar dengan cara yang sangat berbeza daripada apa yang diajarkan oleh ibu kita. Dalam usaha kita yang berterusan untuk mencapai impian, kehidupan mendedahkan kita kepada banyak kehilangan.

Jadi, setiap kali saya mengimbas kembali, saya terasa nostalgia ketika mengenangkan ibu saya memasak makanan babi sambil mengajar kakak saya cara mengukir bunga limau bali untuk membuat rantai leher bagi dipakainya sebagai pengantin perempuan, saya memakai tikar anyaman di kepala untuk memainkan watak pengantin lelaki, dan juga cara menganyam jerami untuk membuat penyapu.

Semasa waktu-waktu sukar itu, ibu saya selalu risau tentang tempat membeli beras secara kredit apabila beras habis. Sudah lama saya tidak mendengar bunyi air mendidih, nasi yang sedang mendidih di atas kaki tripod. Sudah lama saya tidak mendengar ibu saya mengingatkan saya untuk menuang air beras. Memandangkan kami tidak mempunyai gula, dia menambah beberapa butir garam untuk menjadikan nasi lebih sedap dan mudah diminum.

Pada masa lalu, semua kesejukan musim sejuk berhenti di pintu dapur. Kehangatan dari abu dan api yang menyala menghangatkan setiap nafas. Jadi, apabila rakan-rakan menjemput kami keluar, kami akan segera menyarungkan seluar baru yang dijahit oleh ibu kami untuk kami ucapkan Selamat Tahun Baru kepada mereka, mengambil basikal kami dan berbasikal di sekitar kampung, dan jika rantai itu tertanggal, kami akan berjalan meredah gerimis yang lembap.

Aku ingat petang-petang yang dingin itu, berpelukan dalam pelukan ibu, mendengar ramalan cuaca di radio berderak yang dikuasakan oleh bateri lama. Tiba-tiba, aku melihat ibu mengeluh apabila radio mengumumkan fros, mungkin risau tentang sayur-sayuran yang baru bercambah di kebun dan tanaman kentang Disember untuk Tet (Tahun Baru Cina).

Pada tahun itu, Tahun Baru Cina lebih sejuk daripada biasa. Ibu saya meletakkan jerami di dapur, membentangkan tikar di atas lantai, supaya seluruh keluarga dapat tidur dengan nyaman. Saya berkeras untuk tidur di tengah-tengahnya. Dia membisikkan beberapa patah kata di telinga saya yang hanya saya fahami kemudian: "Dalam hidup, ingatlah kerendahan hati, jangan mempunyai harapan yang tidak realistik, jangan berharap untuk pengakhiran yang gemilang, tetapi berharaplah untuk cukup kuat untuk mengharungi hari-hari yang penuh badai dan tidak menentu."

Saya tidak percaya bahawa seorang wanita dari luar bandar yang hanya menamatkan darjah 7 di sekolah kampung boleh bercakap sefasih seorang guru sastera. Kemudian, apabila saya membesar, saya terpaksa meninggalkan kampung halaman saya untuk mencari nafkah dan membina kerjaya di luar negara, berusaha mencari wang untuk membeli rumah dan kereta, cuba memperbaiki kehidupan saya, dan tiba-tiba saya terlupa nasihat ibu saya dari dapur bertahun-tahun yang lalu.

Saya merasakan kasih sayang yang mendalam terhadap perkara-perkara kecil yang selalu disuruh ibu saya makan dengan cepat, sambil makan nasi goreng yang lebihan untuk sampai ke sekolah tepat pada waktunya pada waktu pagi. Perkataan "kasih sayang" mungkin perkataan yang paling indah, dan semua "kasih sayang" yang ibu saya bungkus dalam setiap helai jem kelapa buatan sendiri, direneh di atas api yang menyala kerana dia berkata, "Kita boleh buat sendiri, kenapa beli dan bazirkan wang?" Semua "kasih sayang" itu ayah saya bungkus bersama daging babi dan kacang hijau dalam kuih pulut yang saya dan adik-beradik saya gulung di sudut dapur yang dipenuhi jerami, menunggu mereka memasak untuk meraikan Malam Tahun Baru. Aroma kek dan jem itu begitu harum, satu nafas sudah cukup untuk membuatkan kami kenyang sepenuhnya!

Kemudian tiba masanya rambut ibu bapa saya sudah beruban, dan saya sudah cukup dewasa untuk memahami bahawa dapur adalah rumah saya. Tetapi keadaan berubah, dan pemandangan lama telah hilang. Di kampung lama saya, lorong itu tidak lagi dipenuhi pokok sirih. Saya berdiri di sana, termenung, mencari pintu pagar buluh dan pagar bunga raya yang telah dipotong oleh ayah saya dengan teliti, dihiasi dengan helaian sutera merah, merindui asap dari dapur naik, tetapi langsung tiada apa yang dapat dilihat.

Orang-orang tua di kampung juga telah meninggal dunia, seperti awan putih yang hanyut ke negeri yang jauh. Anak-anak memandang saya seperti orang asing, seolah-olah mereka tidak membesar di sini. Dalam diam, 30 tahun telah berlalu dengan pantas, menyaksikan perubahan dalam segala-galanya. Ketika saya bangun, saya bukan lagi seorang kanak-kanak; lebih separuh hidup saya telah berlalu tanpa saya sedari. Namun, saya belum benar-benar menjalani kehidupan yang bermakna.

Tet bakal tiba tidak lama lagi. Adakah sesiapa yang jauh dari rumah masih ingat sudut tanah air mereka yang diselubungi asap kabur masa lalu?

Adakah sesiapa masih ingat bunyi cengkerik yang berkicau di sekitar timbunan jerami pada malam musim sejuk?

Masih adakah orang yang menungguku di depan pintu ketika aku pulang lewat setelah menyambut Tet?

Adakah sesiapa yang telah melupakan jalan kembali kepada cinta?

Kami menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Springtime Home" .

Sebagai sumber makanan rohani semasa musim Tahun Baru Cina, surat khabar Belia Bersama rakan kongsi kami, INSEE Cement Company, kami terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" bagi berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – tempat perlindungan anda yang mesra dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.

Artikel "A Warm Home in Spring" mestilah belum pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, dan jawatankuasa penganjur berhak untuk menyunting artikel tersebut jika ia dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan. Belia Mereka akan menerima royalti.

Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.

Artikel "A Warm Home on a Spring Day" dalam bahasa Vietnam hendaklah tidak melebihi 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kehilangan.

Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.

Kakitangan akhbar Belia Ahli keluarga boleh menyertai pertandingan menulis "Springtime Warmth" tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.

Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia

Panel juri terdiri daripada wartawan terkenal, tokoh budaya, dan wakil daripada pihak media. Belia Panel juri akan menyemak penyertaan yang telah lulus pusingan awal dan memilih pemenang.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

DO DUC ANH

Sumber: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm