Sebelum ribut tiba, pembesar suara di kawasan kejiranan berbunyi tanpa henti, mengingatkan setiap keluarga untuk bersiap sedia menghadapi ribut. Orang dewasa dan kanak-kanak berlari keluar ke lorong dan halaman. Wajah semua orang risau, tetapi mata mereka masih bersinar dengan tenang, seolah-olah mereka sudah biasa dengan cabaran bumi dan langit. Wanita dan ibu sibuk membasuh beras, menyusun balang sambal ikan, botol minyak, dan menyusun barang keperluan di dalam rumah. Lelaki itu memanjat bumbung berjubin, mengikat buluh dengan kuat, mengukuhkan pagar, dan menambah lebih banyak panel. Seluruh kejiranan seolah-olah bernafas serentak, bersiap sedia untuk "kemarahan" yang akan datang.
Rumah saya pun sama. Sebagai satu tabiat yang sangat tertanam, ibu saya menutup tingkap dengan teliti, menolak meja dan kerusi ke sudut, dan mengisi balang dengan air sekiranya bekalan elektrik atau bekalan air terputus. Wajahnya serius, pergerakannya perlahan tetapi tegas, seperti seorang askar yang biasa berperang. Saya tahu mengapa ibu saya sangat berhati-hati, kerana banyak kali dia terpaksa berjaga sepanjang malam, menjaga lampu berjaga-jaga terhadap setiap angin kencang. Saya hanya mampu duduk diam di sudut bilik, memerhati susuk tubuhnya yang kurus di bawah lampu minyak kuning, hati saya dipenuhi dengan emosi: cinta kepada ibu saya, bimbang, dan tidak berdaya kerana saya tidak dapat membantu. Ayah saya jauh di tempat kerja dan jarang pulang ke rumah. Jadi pada hari-hari ribut, hanya saya dan ibu saya bersandar antara satu sama lain untuk menyokong satu sama lain.
 |
| Ilustrasi: Le Ngoc Duy |
Kenangan malam-malam ribut itu masih berlegar-legar. Angin menderu di luar, bumbung bumbung berkeriut, dan seluruh rumah bergegar seolah-olah badan saya yang letih sedang bergelut melawan kuasa yang tidak kelihatan. Di mata kebudak-budakan saya, bukan sahaja angin dan hujan di luar, tetapi raksasa gergasi mengaum dan memusnahkan segala-galanya. Saya meringkuk, menggigil, dan membenamkan muka saya dalam pelukan ibu, seolah-olah mencari tempat perlindungan yang paling selamat. Alhamdulillah, rumah saya dibina di atas bukit yang tinggi dan kukuh, jadi walaupun saya takut, saya berasa selamat. Namun, pada saat itu, kerisauan saya kembali memuncak apabila memikirkan Thao, kawan karib saya di hujung kampung, berhampiran dengan pinggir sungai besar. Setiap kali musim banjir, air sering membanjiri halaman rumahnya. Saya terfikir adakah rumah kecil Thao cukup kuat untuk menahan angin kencang di luar. Adakah kawan saya meringkuk dalam pelukan ibunya, selamat seperti saya sekarang, atau adakah dia panik dan melihat air yang menunggu di luar pintu pagar?
Hujan mencurah-curah, lebat dan tidak henti-henti, bagaikan mahu menyapu segalanya. Jalan kampung yang dikenali tiba-tiba bertukar menjadi sungai berlumpur, air melimpahi pagar, membawa daun-daun yang gugur dan dahan-dahan kering. Taman itu sunyi, bergoyang ditiup angin. Namun, penduduk kampung saya masih tidak gentar. Di bawah cahaya lampu minyak yang berkelip-kelip menebarkan bayang-bayang di atas bumbung yang basah, tangan yang kapalan dengan sabar mengikat setiap panel pagar buluh, menampal celah yang membiarkan angin masuk.
Musim ribut di kampung halaman saya bukan sahaja bimbang tentang makanan dan pakaian, perjuangan dengan alam semula jadi, tetapi juga musim cinta manusia. Bila angin dan ribut di luar menderu, di kampung lampu minyak masih berkelip-kelip. Orang ramai singgah ke rumah masing-masing, bertukar bungkusan nasi, butir garam, beberapa botol air atau sekadar berjabat tangan, kata-kata semangat yang mesra. Di tengah-tengah kabut hujan dan angin, orang masih melihat api cinta, perkongsian dan kasih sayang Vietnam Tengah, kekal seperti tanah ini.
Ibu saya sering berkata: "Ribut datang dan pergi, tetapi cinta tetap ada." Sememangnya selepas setiap ribut, ketika bumbung masih kucar-kacir dan taman-taman kosong, penduduk kampung halaman saya membina semula kehidupan mereka bersama-sama. Bunyi penyapu menyapu halaman, bunyi orang memanggil antara satu sama lain, bunyi ketawa bercampur kesusahan... semuanya berpadu untuk mencipta lagu kebangkitan.
Saya suka penduduk Vietnam Tengah, tempat dengan tanah yang sempit, cuaca buruk, di mana ribut telah menjadi sebahagian daripada kehidupan. Ada ombak yang ganas tetapi juga besar hati, tabah seperti batu, lentur seperti pasir laut, cinta kampung, ikatan yang kuat. Bagai bumbung yang kecil tetapi padat di tengah badai, penduduk kampung halaman saya sentiasa teguh menghadapi segala badai kehidupan...
Linh Chau
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/
Komen (0)