Musim ribut, musim kesakitan

Saya dilahirkan di wilayah Tengah, di mana angin Lao terik setiap musim panas, hujan sejuk beku pada musim sejuk dan ribut sering mencurah-curah, menjadikan langit dan bumi condong.

Foto ilustrasi (AI)

Saya dilahirkan di kawasan Tengah, di mana angin Lao terik setiap musim panas, hujan sejuk beku pada musim sejuk dan ribut sering turun, menjadikan langit dan bumi condong. Adakalanya ribut itu sekejap, bagaikan satu amaran, tetapi adakalanya ganas, meninggalkan kesan mendalam dalam ingatan penduduk kampung halaman. Dalam menghadapi bencana alam, penduduk kampung halaman saya ibarat pokok yang tabah, tunduk ditiup angin tetapi tidak pernah patah.

Sebelum ribut melanda, pembesar suara di kawasan kejiranan berbunyi tanpa henti, mengingatkan setiap keluarga untuk bersiap sedia. Orang dewasa dan kanak-kanak berlari keluar ke lorong dan halaman. Wajah semua orang dipenuhi dengan kebimbangan. Wanita dan ibu sibuk membasuh beras, menyusun balang sambal ikan, botol minyak, dan menyusun barang keperluan di dalam rumah. Lelaki memanjat bumbung, mengikat buluh dengan kuat, mengukuhkan pagar, dan menambah lebih banyak panel buluh. Seluruh kejiranan seolah-olah bernafas serentak, bersiap sedia untuk "kemarahan" yang akan datang.

Rumah saya pun sama. Sebagai satu tabiat yang sangat tertanam, ibu saya menutup tingkap dengan teliti, menolak meja dan kerusi ke sudut, dan mengisi balang dengan air sekiranya bekalan elektrik atau bekalan air terputus. Setiap pergerakan adalah perlahan tetapi tegas, seperti seorang askar yang biasa bertempur. Saya tahu mengapa ibu saya sangat berhati-hati, kerana banyak kali dia terpaksa berjaga sepanjang malam, menjaga lampu berjaga-jaga terhadap setiap angin kencang. Saya hanya mampu duduk diam di sudut bilik, memerhati susuk tubuh kurus yang bergoyang di bawah lampu minyak kuning, hati saya dipenuhi dengan emosi: cinta kepada ibu saya, bimbang, dan tidak berdaya kerana saya tidak dapat membantu. Ayah saya jauh di tempat kerja dan jarang pulang ke rumah. Jadi pada hari-hari ribut, hanya saya dan ibu saya bersandar antara satu sama lain untuk menyokong satu sama lain.

Kenangan malam-malam ribut itu masih berlegar-legar. Angin melolong di luar, bumbung bumbung berkeriut, dan seluruh rumah bergegar seolah-olah tubuh letih sedang bergelut melawan kuasa yang tidak kelihatan. Di mata kebudak-budakan saya, bukan sahaja angin dan hujan di luar, tetapi raksasa gergasi mengaum dan memusnahkan segala-galanya. Saya meringkuk, menggigil, dan membenamkan muka saya ke dalam pelukan ibu saya, tempat perlindungan yang paling damai. Alhamdulilah, rumah saya dibina di atas bukit yang tinggi dan kukuh, jadi walaupun saya takut, saya masih berasa selamat sedikit. Namun, pada saat itu, kerisauan saya kembali memuncak apabila memikirkan Thao, kawan karib saya di hujung kampung, berhampiran dengan pinggir sungai besar. Setiap kali musim banjir, air sering membanjiri halaman rumahnya. Saya tertanya-tanya sama ada rumah kecil Thao cukup kuat untuk menahan angin kencang di luar. Adakah dia akan meringkuk dalam pelukan ibunya, selamat seperti saya sekarang, atau adakah dia akan panik dan memerhatikan air yang menunggu di luar pintu pagar?

Hujan mencurah-curah, lebat dan tidak henti-henti, bagaikan ingin menyapu segalanya. Jalan kampung yang dikenali tiba-tiba bertukar menjadi sungai berlumpur, air melimpahi pagar, membawa daun-daun yang gugur dan dahan-dahan kering. Taman itu sunyi, bergoyang ditiup angin. Namun, penduduk kampung saya tidak goyah. Di bawah lampu minyak yang berkelip-kelip yang membayangi bumbung yang basah, tangan yang kapalan dengan sabar mengikat setiap panel buluh, menampal celah yang membiarkan angin masuk. Musim ribut di kampung halaman saya bukan sahaja bimbang tentang makanan dan pakaian, perjuangan dengan alam semula jadi, tetapi juga musim cinta manusia. Apabila angin bertiup di luar, di kampung, lampu minyak masih berkelip-kelip. Orang ramai singgah ke rumah masing-masing, bertukar-tukar sebungkus nasi, sedikit garam, beberapa botol air, atau sekadar berjabat tangan, kata-kata semangat yang mesra. Tangan dihulurkan, berpegangan antara satu sama lain bukan sahaja untuk memegang bumbung tetapi juga untuk membina rumah rohani. Di tengah-tengah hujan berkabus dan angin, orang ramai masih melihat api cinta, perkongsian, perpaduan wilayah Tengah bersinar terang, kekal seperti jalur tanah ini sendiri.

Ibu saya sering berkata: "Ribut datang dan pergi, tetapi cinta tetap ada." Sememangnya, selepas setiap ribut, ketika genting bumbung masih kucar-kacir dan taman kosong, penduduk kampung halaman saya berkumpul untuk membina semula kehidupan mereka. Bunyi penyapu menyapu halaman, bunyi orang memanggil antara satu sama lain, bunyi ketawa bercampur kepayahan... Semuanya berpadu untuk mencipta lagu kebangkitan.

Saya sangat kasihan dengan penduduk Vietnam Tengah, di mana tanahnya sempit, cuacanya buruk, di mana ribut telah menjadi sebahagian daripada kehidupan! Terdapat ombak yang ganas tetapi juga hati yang besar, tabah seperti batu, lentur seperti pasir laut, cinta kampung, cinta kejiranan, ikatan yang kuat. Bagai bumbung yang kecil tetapi kukuh di tengah badai, penduduk kampung halaman saya sentiasa teguh menghadapi segala badai kehidupan.../.

Linh Chau

Sumber: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html