Musim ribut, musim kesedihan.

Saya dilahirkan di tengah Vietnam, di mana angin Lao yang panas terik bertiup setiap musim panas, hujan yang dingin membasahi turun pada musim sejuk, dan ribut kerap melanda, menggoncangkan asas tanah.

(AI)

Saya dilahirkan di Vietnam Tengah, di mana angin Lao yang panas terik bertiup setiap musim panas, hujan sejuk yang menggigit pada musim sejuk membawa ribut yang tidak henti-henti, dan taufan kerap melanda, menggoncang asas tanah air. Kadangkala ribut itu sekejap sahaja, seperti amaran, tetapi pada masa lain ia ganas, meninggalkan parut yang mendalam dalam ingatan penduduk tanah air saya. Menghadapi bencana alam, penduduk tanah air saya umpama pokok yang tahan lasak, membengkok di hadapan angin tetapi tidak pernah patah.

Sebelum ribut tiba, pembesar suara di kawasan kejiranan bergema tanpa henti, mengingatkan setiap keluarga untuk bersedia. Orang dewasa dan kanak-kanak berlari keluar ke jalan-jalan dan halaman rumah. Keresahan terukir di wajah semua orang. Para wanita sibuk membasuh beras, menyusun balang sos ikan dan botol minyak, dan menyusun semula barang-barang rumah yang penting. Para lelaki memanjat bumbung, mengikat buluh dan buluh, mengukuhkan pagar, dan menambah lebih banyak panel buluh. Seluruh kawasan kejiranan seolah-olah bernafas serentak, bersatu dalam persediaan untuk "kemarahan" yang akan datang.

Begitu juga di rumah saya. Seolah-olah sudah sebati dengan tabiatnya, ibu saya dengan teliti menutup tingkap, menolak perabot ke sudut, dan mengisi balang dan bekas air sekiranya berlaku gangguan bekalan elektrik atau air. Setiap pergerakan perlahan tetapi tegas, seperti seorang askar yang biasa berperang. Saya tahu mengapa dia begitu berhati-hati; banyak kali dia berjaga sepanjang malam, memerhatikan angin kencang. Saya hanya boleh duduk diam di sudut bilik, memerhatikan susuk tubuhnya yang kurus bergoyang-goyang tidak menentu dalam cahaya kuning malap lampu minyak, hati saya dipenuhi dengan emosi yang bercampur-baur: kasihan pada ibu saya, risau, dan tidak berdaya kerana saya tidak dapat berbuat apa-apa untuk membantu. Ayah saya bekerja jauh di tapak pembinaan dan jarang pulang ke rumah. Jadi, pada hari-hari ribut, hanya ibu saya dan saya, bergantung antara satu sama lain untuk mengharungi ribut.

Kenangan malam-malam ribut itu masih melekat. Apabila angin bertiup kencang di luar, jubin bumbung berderak, dan seluruh rumah menggeletar seperti tubuh yang letih bergelut melawan kuasa yang tidak kelihatan. Di mata saya yang seperti kanak-kanak, di luar bukan sekadar angin dan hujan, tetapi raksasa gergasi yang mengaum dan mengoyakkan segala-galanya. Saya meringkuk, menggigil, dan menyembunyikan wajah saya di riba ibu saya, tempat perlindungan yang paling selamat. Syukurlah, rumah kami dibina di atas tanah tinggi dan kukuh, jadi walaupun saya takut, saya masih berasa sedikit selamat. Tetapi kemudian, kebimbangan melonjak lagi apabila saya teringatkan Thao, sahabat baik saya di hujung kampung, betul-betul di tepi sungai besar. Setiap musim banjir, air akan naik dan membanjiri halaman rumahnya. Saya tertanya-tanya adakah rumah kecil Thao akan cukup kuat untuk menahan angin kencang di luar. Adakah dia akan meringkuk dalam pelukan ibunya, selamat dan sihat seperti saya, atau adakah dia akan ketakutan, melihat air mengancam pintu rumahnya?

Hujan turun dengan lebat dan tanpa henti, seolah-olah ingin menghanyutkan segala-galanya. Jalan kampung yang biasa itu tiba-tiba bertukar menjadi aliran berlumpur, air melimpahi pagar, membawa daun-daun gugur dan dahan-dahan kering. Dusun-dusun layu, bergoyang ditiup angin. Namun, penduduk kampung saya tetap tidak gentar. Di bawah lampu minyak yang berkelip-kelip yang menerangi bumbung yang basah kuyup, tangan-tangan yang kaku dengan sabar mengikat setiap tikar buluh, menampal celah-celah yang membenarkan angin masuk. Musim ribut di kampung saya bukan sahaja tentang kebimbangan tentang makanan dan pakaian, perjuangan menentang alam semula jadi, tetapi juga musim kebaikan manusia. Apabila angin bertiup kencang di luar, lampu minyak di kampung masih berkelip-kelip. Orang ramai mengunjungi rumah masing-masing, bertukar-tukar sebungkus nasi, sedikit garam, beberapa botol air, atau sekadar berjabat tangan, kata-kata semangat yang hangat. Tangan-tangan yang dihulurkan ini, yang digenggam bersama, bukan sahaja melindungi rumah mereka tetapi juga membina rumah rohani. Di tengah-tengah hujan dan angin yang berpusar, seseorang masih dapat melihat api kasih sayang, perkongsian, dan semangat solidariti yang berkekalan di Vietnam Tengah, setabah tanah itu sendiri.

Ibu saya sering berkata, "Ribut datang dan pergi, tetapi cinta tetap ada." Sesungguhnya, selepas setiap ribut, ketika jubin bumbung masih berselerak dan kebun-kebun tandus, penduduk kampung saya bersatu untuk membina semula kehidupan mereka. Bunyi penyapu yang menyapu halaman, orang ramai memanggil antara satu sama lain, ketawa bercampur dengan kesusahan… semuanya bercampur menjadi simfoni kelahiran semula.

Saya amat bersimpati dengan penduduk Vietnam Tengah, sebuah negara yang mempunyai ruang yang terhad, cuaca yang buruk, dan ribut telah menjadi sebahagian daripada kehidupan! Di sana, anda akan menemui ombak yang ganas, tetapi juga hati yang luas dan tabah seperti gunung, setabah pasir laut, dipenuhi dengan semangat komuniti dan ikatan yang kuat. Seperti rumah-rumah kecil tetapi kukuh yang berdiri teguh di tengah-tengah ribut, penduduk tanah air saya sentiasa teguh dalam menghadapi cabaran hidup.../.

Linh Chau

Sumber: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html