Hujan berbau harum seperti balm mentol...

Ibu mertua saya meninggal dunia secara tiba-tiba sehinggakan sekarang, lebih sepuluh tahun kemudian, kami kadangkala masih rasa seperti dia belum pergi. Kami hanya fikir dia sedang melawat adik iparnya atau Pak Cik Út selama beberapa hari sebelum pulang ke rumah.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Dengan hanya tiga orang di dalam rumah, ketiadaan seorang pun terasa sangat kosong dan menyedihkan. Kami mengambil masa yang lama untuk membiasakan diri dengan ketiadaan Ibu di rumah. Tiada lagi punggungnya yang membongkok, datang dan pergi. Beranda depan kosong pada petang musim panas, dengan beberapa motosikal jiran diletakkan di sana.

Tiada sesiapa pun yang tinggal untuk duduk dan berehat di bawah naungan dua pokok yang membentuk gerbang. Meja makan hanya mempunyai dua tempat duduk yang berhadapan. Kerusi tengah kosong, jadi suami saya mengambil satu lagi dan meletakkannya di sebelahnya untuk dijadikan sepasang. Dan saya berkata dengan nada yang tidak menentu, "Ibu dan ayah pasti telah bersatu semula." Itulah yang saya fikirkan dan katakan, tetapi lebih daripada sekali semasa makan, saya dan suami berasa sedih.

Rasa rindu yang teramat sangat terhadap ibu saya perlahan-lahan telah memberi laluan kepada kesedihan yang sunyi dan berlarutan. Sehingga kini, ketika malam-malam tanpa tidur, di tengah malam, saya masih mendengar bunyi ibu menutup dan mengunci pintu kaca.

Bunyi klik kunci daripada sepasang tangan yang lemah dan kurus itu langsung tidak menunjukkan sebarang ketegasan atau keyakinan. Kadang-kadang, saya terdengar ibu saya mengoyakkan helaian daripada kalendar, mengetuk-ngetuk kakinya, sambil mendendangkan beberapa lagu yang biasa…

Musim hujan telah tiba selama hampir dua bulan, membawa bersamanya ribut petir, banjir, dan lekukan tropika. Hujan membuatkan saya semakin merindui ibu saya. Saya merasakan ketiadaannya di ruang rumah kami yang sempit. Saya sangat merindui aroma balmnya, terutamanya apabila cuaca menjadi sejuk seperti ini.

Ibu mertua saya peminat tegar ubat-ubatan dan salap. Dia menyukai semua jenis ubat. Setiap kali suami saya membelikan sesuatu untuknya, dia akan menelitinya dengan teliti, membaca semula setiap perkataan pada helaian arahan. Dia juga mempunyai banyak minyak. Dia biasanya menggunakan minyak ubat hijau Eagle Brand, serta minyak panas dan linimen untuk sakit-sakit sendi…

Terdapat pelbagai jenis minyak, dengan pelbagai kegunaan. Apatah lagi, ibu saya ingat nama semua orang yang memberikannya kepadanya. Botol minyak ini daripada pak cik saya yang pergi ke Thailand, balang itu daripada kakak ipar saya, dan kotak minyak itu adalah hadiah daripada mak cik saya dari pasar Cho Gom…

Dia mempunyai banyak minyak herba, tetapi dia segera tahu bila balang itu hilang. Jika seseorang di kawasan kejiranan meminjamnya dan mengabaikannya, dia akan mengganggu mereka sehingga mereka memulangkannya. Seperti yang telah saya katakan, dia ketagih ubat dan menyukai minyak itu. Dia menggunakannya sepanjang tahun, selalunya lebih kerap pada waktu malam, terutamanya semasa cuaca ribut. Bau minyak itu meresap ke seluruh rumah, sama ada di ruang tamu, dapur, atau tingkat atas. Ia adalah bau yang kuat dan menyengat yang kadangkala agak tidak menyenangkan.

Oleh itu, bukanlah sesuatu yang luar biasa bagi saya dan dua adik-beradik saya untuk merungut, "Dengan Ibu seperti ini, tidak hairanlah dia selalu begitu... lambat."

Mujurlah, penyakit ibu saya tidak begitu biasa. Penyakit ringan seperti selsema, gusi sakit akibat gigi palsu, sakit belakang, dan sakit tulang...

Kesakitan yang teramat sangat itu adalah perkara terakhir yang dialaminya semasa koma singkatnya sebelum meninggal dunia. Ibu saya, kerana kasih sayang terhadap anak-anak dan cucu-cucunya, bimbang dia akan lumpuh dan penyakit yang berpanjangan akan menyebabkan penderitaan bagi seluruh keluarga.

Ibu saya telah tiada, tetapi nampaknya bau minyaknya masih terasa. Ia bertiup samar-samar pada hari-hari kering dan cerah, dan menjadi sangat tajam dan kuat apabila cuaca berubah dan hujan. Pada masa-masa itu, saya tiba-tiba menyedari betapa hangat dan nyamannya rumah ini.

Tiba-tiba saya berasa hangat dan satu fikiran terlintas di fikiran saya: "Masih ada tiga orang di rumah saya."

Sumber: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm