Ibu mertua saya meninggal dengan cepat sehingga kini, lebih sepuluh tahun telah berlalu, kadang-kadang kami masih merasakan dia tidak pergi. Dia hanya melawat kakaknya di sebelah atau Uncle Ut, tinggal selama beberapa hari dan kemudian kembali.
Ilustrasi: DANG HONG QUAN
Terdapat hanya tiga orang di dalam rumah, jadi apabila salah seorang daripada kami tidak hadir, kami berasa kehilangan dan kekosongan. Kami mengambil masa yang lama untuk membiasakan diri di rumah tanpa Ibu. Tiada seorang pun yang bongkok datang dan pergi. Anjung hadapan kosong setiap petang musim panas, dengan motosikal jiran-jiran diletakkan berdekatan.
Kerana tiada siapa yang duduk, menikmati angin sejuk di bawah naungan dua pena yang melengkung. Meja makan hanya mempunyai dua tempat duduk berhadapan. Kerusi di tengah sudah tiada, jadi suami saya mengambil satu lagi dan diletakkan di sebelahnya untuk dibuat sepasang. Dan saya berkata: "Ibu dan ayah mesti bersatu semula." Memikirkan itu, berkata begitu, tetapi banyak kali semasa makan, kedua-dua suami dan isteri terkedu.
Ketiadaan awal kehilangan ibu telah memberi laluan kepada penyesalan senyap dari masa ke masa. Kerana pada malam-malam tanpa tidur, larut malam, saya masih mendengar ibu saya menarik pintu kaca dan menguncinya.
Bunyi kunci diputar oleh sepasang tangan yang lemah dan berotot nampaknya tidak tegas atau yakin. Kadang-kadang, saya mendengar ibu saya mengoyakkan kalendar, mengetuk-ngetuk kakinya, mendendangkan beberapa lagu yang biasa saya dengar...
Ia telah menjadi musim hujan selama hampir dua bulan sekarang, membawa bersamanya ribut, banjir, dan lekukan tropika. Dengan hujan, saya semakin merindui ibu. Rindu pada susuk tubuh ibu di ruang sempit rumahku. Saya rindukan bau minyak yang ibu gunakan ketika cuaca sejuk begini.
Mak mertua saya ketagih makan ubat dan sapu minyak. Dia suka semua jenis ubat. Setiap kali suami saya membelinya untuknya, dia menelitinya, membaca dan membaca semula setiap perkataan dalam arahan. Bagi minyak, dia mempunyai banyak minyak. Dia biasanya menggunakan minyak helang hijau. Lepas tu dia tambah minyak panas, minyak untuk sakit tulang dan sendi...
Macam-macam dan macam-macam kegunaan ada. Apatah lagi, Ibu ingat semua nama orang yang memberikannya kepada saya. Botol minyak ini adalah dari pakcik saya yang pergi ke Thailand, kemudian botol minyak itu dihantar balik oleh kakak ipar saya, dan kotak minyak itu diberikan kepada saya oleh makcik saya di Cho Gom…
Dia mempunyai banyak minyak, tetapi dia segera tahu mana-mana kotak yang dia hilang. Seseorang di kawasan kejiranan meminjamnya dan tidak mengendahkannya, tetapi dia berkeras mengomel sehingga dia memulangkannya. Saya memberitahu anda bahawa dia ketagih dengan minyak dan menyukainya. Dia menggunakannya sepanjang tahun dan selalunya pada waktu malam, apabila cuaca berubah dan hujan turun. Bau minyak memenuhi rumah, sama ada di ruang tamu, di dapur, atau di tingkat atas. Ia adalah bau yang kuat dan tajam yang kadangkala membuatkan dia berasa tidak selesa.
Kerana itu, tidak jarang saya dan dua adik merungut: "Mak, tak pasal-pasal mak selalu... lembap."
Nasib baik penyakit mak agak biasa. Selsema kecil, sakit gusi akibat gigi palsu, sakit pinggang, sakit tulang...
Kesakitan yang teruk adalah kali terakhir dalam koma yang singkat sebelum dia meninggal dunia. Ibu menyayangi anak-anak dan cucu-cucunya dan takut bahawa dia akan menjadi lumpuh dan penyakit jangka panjangnya akan menyebabkan penderitaan seisi keluarga.
Ibu sudah tiada, tetapi baunya masih tercium. Ia masuk semasa hari-hari kering, cerah, dan kuat dan pedas, dan padat, setiap kali cuaca berubah dan hujan. Pada masa itu, saya tiba-tiba menyedari bahawa rumah yang hangat ini tiba-tiba menjadi hangat.
Tiba-tiba saya berasa hangat dan pemikiran datang kepada saya: "Masih ada tiga orang di rumah saya."
Vu Lan dengan IbuSumber: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Komen (0)