Semasa penentangan terhadap Perancis, kampung Encik Hieu terletak di zon penampan antara pasukan kami dan musuh. Pada siang hari, rejim boneka mengawal sementara kawasan itu. Pada waktu malam, organisasi Viet Minh secara terbuka mengadakan mesyuarat, dan gerila secara rahsia menanam periuk api betul-betul di kaki pos kawalan tentera boneka.
Ketika itu, Encik Hieu masih kecil. Kemudian, neneknya menceritakan kisahnya: "Ayahmu seorang guru sekolah kampung pada masa itu. Ketika itu, dalam tempoh yang huru-hara, pada suatu pagi Ahad, ayahmu dengan melulu pergi ke bandar untuk menghadiri pengebumian gurunya. Dia entah bagaimana terperangkap dalam satu serbuan dan ditangkap oleh musuh dan dibawa ke kem tentera."
Jadi, melalui suatu takdir yang pelik, mereka memaksa ayah anda memakai pakaian seragam tentera berwarna tahi kuda yang mencolok mata. Ia seperti satu gurauan. Kami yakin bahawa jika guru besar campur tangan secara peribadi, dia akan dihantar kembali untuk mengajar. Tetapi sebaliknya, dia ditangkap dan dibawa menaiki kapal perang, terus ke Vietnam Selatan, dan kami tidak pernah mendengar khabar daripadanya sejak itu.
Sejak itu, kehidupan ayah Hieu berlabuh di lorong usang dan huru-hara di kota Saigon yang glamor. Setelah menjalani kehidupan buangan selama beberapa dekad, dia hanya berpeluang melawat tanah air nenek moyangnya sekali pada usia tuanya. Dia tidak pernah memenuhi hasrat terakhirnya untuk kembali ke tanah airnya, untuk hidup beberapa tahun lagi, dan akhirnya berehat dengan tenang di tanah airnya pada usia lima puluh tahun. Malangnya, dia meninggal dunia akibat strok. Hieu meletakkan abu mayat ayahnya buat sementara waktu di sebuah kuil di pinggir kota. Kuil itu kecil, tetapi stupa yang menempatkan abu mayat itu setinggi sembilan tingkat. Sebuah tempayan, tidak lebih besar daripada dua tangan, memerlukan sejumlah wang yang besar. Dalam hal ketaatan kepada ibu bapa, tiada siapa yang pernah tawar-menawar tentang kosnya. Dia fikir ia hanyalah pengaturan sementara. Dia tidak tahu bahawa roh ayahnya akan bersesak-sesak di ruang itu selama lebih sedekad.
Disebabkan tugas rasmi, selepas penyatuan semula negara, Encik Hieu telah dipindahkan untuk bekerja di Selatan. Sejak itu, seluruh keluarganya menetap di wad yang sama dengan bapanya yang sudah tua, rumah mereka hanya beberapa jalan sahaja antara satu sama lain. Apabila beliau pergi, Encik Hieu terpaksa dengan berat hati menjual rumah lamanya dan sebidang tanah yang dimiliki oleh keluarganya selama berpuluh-puluh generasi. Pada masa itu, kedua-dua anak perempuannya belum pun tamat sekolah rendah. Kini mereka mempunyai anak sendiri. Beliau dan isterinya juga telah bersara selama lebih sedekad. Tahun ini, beberapa hari sebelum ulang tahun kematian bapanya, Encik Hieu berjalan santai ke kuil. Pagi itu, kuil itu sibuk dengan upacara memperingati seseorang, para sami muda berkeliaran di dewan utama. Pagoda sembilan tingkat itu lengang. Encik Hieu perlahan-lahan naik ke tingkat atas, tercungap-cungap seperti ikan yang keluar dari air, matanya kabur, jantungnya berdegup kencang. Dengan gementar, dia menolak pintu bilik solat, dan tiupan udara sejuk, seperti kabus tebal, meluru keluar, menyejukkan wajahnya. Setelah berehat seketika, menunggu keletihannya reda, bajunya basah kuyup dengan peluh, seluruh tubuhnya menggeletar seolah-olah dia selsema, Encik Hieu tanpa sedar menggigil, merasakan banyak mata orang mati yang pucat dan lesu merenung belakang lehernya. Dia meyakinkan dirinya sendiri, "Aku hampir ke penghujung hayatku, aku akan menjadi hantu, apa yang perlu ditakuti?" Dia meletakkan sebatang dupa yang menyala di dalam pembakar dupa bersama, kemudian berpaling ke altar ayahnya dan dengan hormat mempersembahkan dupa di hadapan potret porselin ayahnya.
Selepas tunduk hormat pertama, dia mendongak dan terkejut. Wajah ayahnya kelihatan bergerak-gerak, matanya berkaca-kaca dengan air mata, bibirnya berkerut seolah-olah hendak menangis. Sebelum dia dapat pulih daripada kejutannya, Encik Hieu terdengar suara serak ayahnya: "Tempat ini dijaga oleh syaitan, anakku. Saya sangat takut. Tolong bawa saya keluar dari sini secepat mungkin. Lebih baik kembali ke kampung kami dan bersama nenek moyang kami…" Tiba-tiba, kesunyian melanda. Bisikan itu kedengaran seperti sarang lebah yang terganggu juga berhenti. Di luar, bunyi tapak kaki kedengaran. Encik Hieu menjenguk ke luar dan melihat seorang sami baru muda, belakangnya bongkok, menyapu ke depan dan ke belakang melintasi pintu. Dia muncul entah dari mana, seolah-olah sedang bertugas berjaga di pintu, bukan sengaja menyapu. Dan kemudian, sesuatu yang pelik berlaku: dari kedua-dua belah kepala sami itu, dua tanduk berlendir berlumuran darah perlahan-lahan muncul, menggeliat dan bergerak-gerak. Jika dia tidak mendengar lafaz "Amitabha Buddha" sebagai ucapan, dia pasti akan mati akibat serangan jantung. Setelah sedar, dia melihat di hadapannya sami muda itu berpakaian jubah longgar, kepalanya dicukur, pergerakannya tenang dan mesra, dengan senyuman belas kasihan di bibirnya. Berpeluh deras kerana panik, Encik Hieu terhuyung-hayang, membalas dengan menggenggam tangannya, dan bergegas turun ke bawah.
Sejak hari itu, Encik Hieu tidak dapat makan atau tidur dengan tenang. Bolehkah tekanan darahnya yang tidak menentu menyebabkan halusinasi? Dia tidak pernah percaya kepada syaitan, dewa, neraka, atau dunia bawah tanah yang keruh. Tetapi mata bapanya yang bersinar, benar-benar berlinang air mata, dan bibir yang menggeletar merayu kesakitan, sentiasa menghantui fikirannya setiap minit, setiap jam. Bolehkah tempat itu menjadi sarang roh jahat yang menyamar sebagai penganut Buddha, melakukan perbuatan jahat? Selepas banyak berbincang, dia akhirnya memberitahu adik-beradik dan anak-anaknya segala-galanya. Setiap seorang daripada mereka menjawab dengan campuran simpati dan ejekan: "Awak nyanyuk, orang tua. Awak berkhayal." Tidak tahu siapa yang perlu diajak bercerita, Encik Hieu secara rahsia bersedia untuk perjalanan rahsia kembali ke kampung halamannya untuk Tet (Tahun Baru Cina). Jika masih terdapat tanah yang mencukupi di kubur nenek moyangnya, dia akan dengan hormat meminta kebenaran nenek moyangnya untuk membawa abu mayat bapanya pulang ke rumah untuk perjumpaan semula. Dia tahu bahawa jika dia mendedahkannya, mereka akan cuba menghalangnya. Reff-nya ialah: "Ya Tuhan, saya akan berumur lapan puluh tahun dalam beberapa hari lagi, tangan dan kaki saya menggeletar, jika saya terlupa makan ubat, saya akan mengalami tekanan darah tinggi sehingga saya akan pening, pergi ke Utara seorang diri... Saya akan menjadi gila sepenuhnya, Ayah!" Atau: "Abang!"
Pukul tiga petang, hari kedua puluh lapan Tahun Baru Cina. Kereta api Ekspres Penyatuan Semula, yang beroperasi dari Utara ke Selatan, menurunkan penumpang di stesen. Dari sini ke kampungnya hanya kira-kira tiga kilometer. Encik Hieu dengan berhati-hati menyandang beg berisi beberapa set pakaian hangat dan beberapa paket ubat untuk mencegah penyakit kardiovaskular di bahunya. Dia turun dari kereta api dengan santai. Dia berjalan keluar dari stesen dengan santai. Dia berasa sihat, jantungnya berdegup kencang. Mungkin angin sejuk, bersama dengan aroma dan warna-warna cuti tradisional Tet di kampung halamannya, telah menyegarkannya. Tanpa tergesa-gesa, dia menarik kolar sweater bulunya, mengabaikan banyak tawaran menarik daripada pemandu teksi motosikal yang fasih, dan berjalan dengan yakin. Pemandangan di luar stesen berbeza pada malam Tet; jalan-jalan dipenuhi warna-warni, dan kenderaan melintas dengan laju. Encik Hieu mengucapkan tahniah kepada dirinya sendiri atas kebijaksanaannya: Duduk di belakang pemandu motosikal itu, meredah orang ramai yang huru-hara itu, tubuh tuanya ini belum bersedia untuk mati lagi.
Sebaik sahaja sampai di pinggir kampung, Encik Hieu berhenti di sebelah sebatang pokok muỗm yang berbintik-bintik dan berusia berabad-abad, sambil merenung kanopinya yang bermandikan cahaya matahari petang yang lembut dan keemasan. Dia tahu bahawa dalam bulan musim sejuk yang dingin ini, dengan matahari masih bersinar terang, ia akan mengambil masa yang lama sebelum malam tiba. Semasa lawatan terakhirnya ke kampung halamannya, dia telah mendengar rungutan penduduk kampung tentang ketua kampung dan isterinya yang ingin menebang pokok ini untuk membina pusat komuniti, dan hatinya dipenuhi dengan kebimbangan. Dia berfikir bahawa sebatang pokok yang tinggi dan rendang adalah inti pati, nadi kehidupan, setiap dusun, setiap kampung, malah kehidupan setiap orang. Dia ingin menghalang mereka, tetapi tiba-tiba teringat akan pengasingannya, dia tetap diam, menggenggam erat tangan rakan-rakan dan saudara-maranya yang telah mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Kemudian dia menundukkan kepalanya dan berjalan pergi. Hari ini, dapat bersandar pada batang pokok tua yang teguh, dahan-dahannya berdesir riang ditiup angin, membuatnya berasa gembira seolah-olah dia telah bertemu dengan seorang rakan lama. Dia telah jauh dari rumah selama beberapa dekad; pastinya tidak ramai saudara-mara, jiran-jiran, atau orang seusianya yang tinggal. Tiba-tiba, dia berasa sedih dan ingin menangis.
Berhenti di hadapan rumpun buluh layu di tepi jalan, batang buluh keemasan berdesir, menggugurkan daun-daun layu terakhirnya ke kolam yang bertakung yang dipenuhi dengan pokok gondok air. Encik Hieu mengenali lorong menuju ke rumah rakannya, yang telah bersamanya berjuang hampir sedekad menentang tentera Amerika. Semasa perang, rakannya mempunyai sebuah peti yang penuh dengan pingat dan pingat. Pada masa aman, dia telah memikul tanggungjawab berjuang tanpa mengenal penat lelah, bertekad untuk menghidupkan semula sebuah kampung yang berjuang dalam pelbagai cara. Namun kini, dia duduk di sini, tidak bernyawa di atas kerusi rodanya, di hadapan sebuah bakul besar yang penuh dengan daging babi. Seorang sibuk menyembelih daging di sekeliling bakul, sementara seorang lagi dengan berhati-hati melemparkan setiap keping yang berlumuran darah ke empat penjuru. Anak saudaranya yang tinggi, dengan sebelah tangan di dalam poket seluar jeans dan sebelah lagi memegang iPhone, berdiri di belakang kerusi roda, seolah-olah seorang pelajar yang sedang bercuti. Mendengar arahan ayahnya, "Jaga kayu api dan periuk yang sedang mendidih untukku," dia membalas, "Ayah, dan ayah juga, zaman apakah yang kita lalui sehingga kita masih membuang masa dengan perkara-perkara remeh? Daging babi mudah didapati di pasar; ayah boleh beli apa sahaja yang ayah mahu." Semasa Tet, dengan kaki dan tangan yang pucat dan letih, mereka dengan semberono membahagikan ketulan makanan yang lembik dan berair itu. Ia merosakkan selera makan. Ayahnya menghunus pisau berminyak, mendongak, dan memarahi: "Sial! Telur itu lebih bijak daripada itik. Selama setahun penuh, kami menyumbang makanan, tenaga kerja, menahan cuaca sejuk dan keras, meredah kolam untuk menggemukkan anak babi ini, yang bersaiz lebih enam puluh ekar. Diternak dengan makanan haiwan, ia membesar menjadi lebih seratus kilogram dalam masa tiga bulan. Adakah ayah fikir ayah bodoh? Selama tiga hari semasa Tet, mengisi perut dengan makanan kotor dan tercemar kimia dari pasar akan membunuh ayah dengan cepat."
Menyaksikan perbualan yang ringkas dan desa itu, saya hampir membuka pintu pagar dan menyertai perbualan, mungkin untuk memberi penghormatan kepada sahabat lama saya, apabila budak lelaki itu mengangkat penutup periuk. Kepulan wap naik, membawa aroma usus babi yang dimasak dengan sempurna di dalam kuah yang sedang mendidih. Saya tidak ingat berapa kali Hieu kecil membawa bakul di atas kepalanya, mengikuti datuknya untuk menerima bahagian daging Tahun Baru. Pada masa itu, di bawah bumbung rumah kuno, tempat empat generasi tinggal bersama, suasana dalam keluarga Encik Hieu pada malam Tet begitu gembira dan hangat. Moyangnya, dengan cermin matanya yang terletak rendah di hidungnya, menggunting bebawang narcissus dengan teliti. Datuknya menyibukkan dirinya dengan bait-bait syair merah. Bagi datuknya, pada hari ketiga puluh tahun lunar, duduk santai menghirup wain kekwa, mengutip cebisan usus babi yang harum dengan selasih, sehingga dia sedikit mabuk, kemudian berdiri, menggosok tangannya, dan bergumam: "Tet saya sudah berakhir sekarang. Apa lagi yang boleh saya minta? Saya akan tidur." Terlepas dari tanah raja, terlepas dari kuil Buddha, terlepas dari penghinaan anda, bom tangan meletup dan bertembung. Tet berikutnya, perang merebak berhampiran kampung, hanya meninggalkan beberapa orang tua yang berpaut pada tanah. Anak-anak dan cucu-cucu bertebaran ke semua arah, meninggalkan Datuk sendirian, bersusah payah membawa bakul daging pulang ke rumah. Dia memotong isi perut sendirian, duduk sendirian, dan menikmatinya, mengeluh tentang rasa pahit di mulutnya, lalu mengutuk: "Sialan orang Perancis itu kerana merosakkan Tet seluruh kampung!" Kemudian, diam-diam, pergi tidur, meregangkan tangan dan kakinya, diam-diam mengembalikan ajaran para bijak pandai, diam-diam mengembalikan kuil itu kepada Buddha. Malam itu, Datuk naik ke syurga, dengan tenang seolah-olah tertidur lelap. Tet itu, kuil komunal kampung itu, yang didedikasikan untuk para Wali, tiada Datuk, kehilangan suara merdu untuk memimpin upacara tersebut. Para pegawai bingung, meratapi kehilangan seorang lelaki berbakat yang lahir pada zaman yang terlalu awal.
Tersesat dalam arus kenangan melankolis, Encik Hieu berubah fikiran, mengeluh, memutuskan untuk menangguhkan lawatannya ke kemudian hari. Kemudian, dia berjalan santai selangkah demi selangkah di sepanjang jalan kampung. Dia teringat setiap helai rumput di jalan ini, beberapa dekad yang lalu, walaupun dengan mata tertutup. Kini ia menjadi konkrit yang kering dan keras. Jarang sekali dia menemui pintu pagar buluh, segugus buluh tua yang berdesir dan bergetar ditiup angin musim luruh yang menggigit. Beberapa buah kereta yang berkilauan melepasinya. Harganya pasti mahal; kampungnya benar-benar kaya sekarang, fikirnya. Lebih banyak lagi motosikal yang membawa seluruh keluarga, berbual dengan teruja ketika mereka pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina). Seorang demi seorang, mereka membunyikan hon mereka di belakangnya. Tiada siapa yang menunjukkan tanda-tanda mengenali lelaki tua yang kesepian itu berjalan dengan berhati-hati di tengah-tengah kesibukan orang ramai dan hiasan Tet. Dia juga tidak mengenali anak siapa mereka. Hatinya sarat dengan kesedihan, namun anehnya, langkahnya ringan. Seolah-olah jalan itu diliputi kabus yang samar-samar. Dia mengeluh, berfikir, "Hari belum gelap lagi, saya masih sihat, saya patut pergi menziarahi kubur nenek moyang saya dahulu."
Kampungnya mempunyai sebidang tanah, kira-kira lima belas hektar keluasannya. Dia tidak tahu jenis tanah apa itu; rumput pun tidak boleh tumbuh di sana. Sejak zaman dahulu, kampung itu telah menyimpannya untuk si mati berkumpul dan menetap secara kekal. Ia masih ditetapkan sebagai tanah perkuburan. Pada lawatan terakhirnya, dia terkejut melihat kampung si mati ini tumbuh dengan timbunan makam, yang berbeza-beza ketinggian, saiz, dan gayanya. Kali ini, di hadapannya, pemandangan huru-hara itu terungkap dalam segala bentuknya, pertunjukan kekayaan dan kemewahan yang terang-terangan tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Tepat di hadapan kakinya, sebuah makam yang baru digali milik seseorang yang tidak dikenali terletak di atas sebuah astaka kecil, lapan bumbung ditutup dengan jubin berlapis, lapan sudut dihiasi dengan lapan ekor naga dengan ekor melengkung, kepala mereka dengan bangganya terangkat ke arah bumbung. Dengan rasa ingin tahu, Encik Hieu menyelinap melalui pintu yang sedikit terbuka.
Pada pandangannya, sebuah tablet batu besar sebesar tikar terukir dengan perkataan "Nguyen NC…" bersama-sama dengan gelaran akademik dan ijazah penuhnya. Potret pemiliknya menutupi hampir seluruh permukaan tablet itu. Wajahnya sombong dan berpuas hati, sama seperti ketika dia masih memegang jawatan. "Oh, jadi dia…" Encik Hieu mengenalinya dengan baik. Sambil menumpukan perhatian pada keningnya yang tebal dan matanya yang terbeliak dan tamak, Encik Hieu berbisik, "Adakah awak kenal kawan lama awak, Ly Quy? Jangan berlagak seperti ketika awak duduk di atas. Masih menyimpan dendam terhadap kami kerana memberi awak nama panggilan itu, Ly Quy? 'Pertama syaitan, kedua hantu, ketiga pelajar,' itu hanyalah kenakalan. Mari kita bermesra seperti dulu. Dahulu, kita terlalu banyak bergurau, membuat awak tersipu-sipu di hadapan gadis-gadis itu. Maaf." Dengan mulut yang terlalu lebar dan ternganga, bibir setebal dua keping daging tanpa lemak, dan mata bulat yang terbeliak yang menunjukkan selera makan yang rakus dan tidak terkawal, hanya nama panggilan menghina Li Kui sahaja yang sesuai untuk anda.
Berkongsi nasib pelajar miskin yang sama seperti di asrama, sepinggan udang goreng untuk sepuluh orang, anda akan melahapnya dalam tiga suapan—begitulah ketamakan anda, jadi kemudian, apabila anda berpeluang, anda akan melahap semuanya. Seperti ketika anda pergi ke Wilayah A untuk menyiasat projek penambakan tanah oleh pendatang. Berdasarkan keputusan untuk menuntut semula tanah itu dan menyerahkannya kepada ladang milik kerajaan, saya tidak tahu sihir apa yang bermain, tetapi banyak plot tanah di luar peta yang diluluskan telah diubah menjadi beratus-ratus ekar ladang getah milik orang besar. Saya dan rakan sekerja saya dari tujuh akhbar utama secara rahsia menyiasat kes itu, bertemu dengan ramai mangsa rampasan tanah, mengumpulkan maklumat terperinci hingga ke butiran terkecil untuk menerbitkan banyak laporan yang jujur dan berperikemanusiaan, yang direndam dalam peluh dan air mata orang biasa. Mengetahui anda sedang menyiasat kes itu, saya bertemu dengan anda, sebagai seorang kawan, dan memberitahu anda segala-galanya. Anda meletakkan lengan anda di bahu saya, dengan mesra: "Jangan risau, kebenaran akan terbongkar akhirnya, percayalah." Begitu banyak aduan yang mengalir untuk pasukan pemeriksaan anda, dipenuhi dengan kepercayaan dan harapan. Namun, akhirnya, ladang getah itu kekal sama, dimiliki oleh orang yang sama seperti sebelumnya. Satu-satunya perbezaan ialah hak milik tanah pada mulanya menyatakan "hak untuk menggunakan," tetapi kemudiannya berubah kepada pajakan 50 tahun. Pada dasarnya, ia tidak berbeza. Orang ramai mengesyaki anda mengantongi banyak wang. Mereka mengesyakinya, tetapi mereka mengabaikannya, kerana undang-undang tanah belum sepenuhnya dibangunkan pada masa itu. Tetapi saya tahu pasti syak wasangka mereka tidak salah. Kerana saya mengenali anda, Ly Quy, dengan baik. Anda akan melakukan penipuan yang lebih keterlaluan kemudian. Semua orang menyangka anda akan jatuh dari rahmat, tetapi anda sangat bernasib baik. Perlindungan anda kuat. Matahari mahupun hujan tidak menyentuh anda.
Selepas seketika berdiam diri, Encik Hieu menyalakan sebatang kemenyan, tangannya menggeletar ketika meletakkannya di dalam mangkuk kemenyan, sambil bergumam: "Sekarang kamu dengan bijaknya datang ke sini untuk berbaring di hadapanku. Ingatkah kamu ketika itu kamu mengutuk kami: 'Kamu tidak semulia dan selantang aku. Seorang lelaki yang berpangkat tinggi! Kamu jenis yang mulutnya begitu kecil sehingga kamu tidak boleh memuatkan sebiji epal di dalamnya, kamu hanya akan menjadi hamba yang membawa tandu seumur hidupmu.' Ketika itu, kami ketawa di hadapanmu. Tetapi sekarang, setelah mempelajari pengajaran daripadaku, aku akui, kamu begitu licik sebelum kamu cukup dewasa. Ketika kami semua menghadapi situasi hidup dan mati, kamu dengan selesa pergi ke luar negara untuk belajar, kembali ke negara ini dengan kedudukan yang selesa. Dan kamu tidak begitu berbakat. Pendek kata, kamu lebih licik daripada yang lain. Semasa masih pelajar tahun kedua, kamu sudah mengira cara untuk mendapatkan seorang isteri, yang tidak begitu cantik, tetapi anak perempuan kesayangan seorang ketua jabatan di jabatan organisasi." Ketika itu, hampir seluruh kelas pelajar tahun tiga telah pergi ke barisan hadapan, kecuali anda dan beberapa orang lain yang tidak kehilangan sehelai rambut pun di kaki kami. Selepas keamanan dipulihkan, kami bergelut untuk mencari nafkah, walau sekuat mana pun kami berusaha, kami tidak dapat melepaskan diri daripada nasib menjadi kerani rendahan. Tetapi pangkat anda naik dengan pantas. Apa-apa pun, sekarang anda sudah mati, jadi anggaplah dosa anda telah diampuni. Selamat tinggal, saya mempunyai perniagaan saya sendiri.
Sengaja menuju terus ke makam nenek moyangnya, dia tidak tahu kuasa magis apa yang membimbingnya, tetapi kakinya membawanya ke sebuah vila bergaya Thai, malah lebih megah daripada makam Ly Quy. Dengan rasa ingin tahu, dia menghampiri sebongkah granit yang kukuh, di atasnya terletak patung gangsa emas yang berkilauan. Ia kelihatan biasa. Selepas menampar dahinya tiga kali, Encik Hieu mengenali rakan zaman kanak-kanaknya, yang digelar "Big Brother David." Ibu bapanya kedua-duanya bekas penganut Katolik yang telah jatuh cinta dan melarikan diri dari gereja. Takut untuk kembali ke paroki mereka, mereka bersembunyi dan membina sebuah rumah di kampung ini, lalu melahirkannya. Ibunya, yang dikatakan berketurunan Barat campuran, mempunyai kulit pucat, rambut perang platinum, dan lebih tinggi satu kepala daripada suaminya. Dia mahir menjahit, sentiasa menekan mesin jahitnya. Bapanya pendek dan gempal, dengan kepala botak yang pendek, bulat seperti tempurung kelapa. Setiap hari, dia tekun membawa joran pancingnya yang panjang dan besar, meredah padang, sebakul kecil katak hidup sambil umpan digantung di satu pinggul, dan sebakul besar berlapis lakuer digantung di atas pinggul yang lain, sambil bergemericik air. Setiap hari, lelaki pendek itu akan menangkap sekurang-kurangnya beberapa ekor ikan haruan. Dia dengan bangganya akan mempamerkannya kepada semua orang yang ditemuinya: "Saya akan memberi makan si kecil nakal itu. Kesiannya, dia sangat sakit-sakitan dan lemah." Budak lelaki yang dipanggilnya sakit-sakitan, pada usia dua belas tahun, sudah kelihatan seperti askar Perancis, dengan keganasan yang tiada tandingan. Sesiapa yang cukup malang untuk ditumbuk olehnya akan berwajah pucat beberapa bulan kemudian. Itulah sebabnya dia mendapat gelaran "Big Bos David." Malah saya, beberapa tahun lebih tua daripadanya, tidak berani mencabar penumbuknya. Duduk di dalam kelas, seperti ayam jantan yang sedang adu di antara sekumpulan anak ayam yang pemalu, dia berasa rendah diri dan berhenti sekolah di pertengahan jalan, menawarkan diri untuk melawan Amerika. Pernah sekali, saya kebetulan terserempak dengannya dalam satu perarakan. Dia tersangkut di bahunya setumpuk periuk dan kuali yang berdenting. Saya mengejeknya, "Awak ni besar sangat, belumkah awak ditembak oleh lelaki-lelaki berhidung besar tu?" Dia memuncungkan bibirnya dan mengangkat penumbuknya sebesar limau gedang, dan saya cepat-cepat melarikan diri. Pada tahun 1979, apabila unitnya dipindahkan ke barisan hadapan untuk melawan China, dia diam-diam melarikan diri. Selepas notis demobilisasinya tiba di kampung halamannya, dia hilang tanpa jejak.
Tiga puluh tahun kemudian, Big Boss David tiba-tiba kembali ke kampung dengan kereta mewah bernilai beberapa bilion dong. Isterinya yang sangat cantik, membuka tingkap yang berwarna gelap, dan aroma minyak wangi yang memabukkan menyelubungi semua orang daripada yang tua hinggalah kepada kanak-kanak. Pada masa itu, dia membina sebuah rumah kecil untuk ibu bapanya, sedikit lebih besar daripada ibu pejabat jawatankuasa kampung. Dia juga menaja wad bersalin untuk kampung itu, yang dilengkapi sepenuhnya dengan peralatan perubatan moden. Dia juga membelanjakan wang untuk membaik pulih kuil kampung, separuh daripada bumbung jubinnya telah runtuh akibat bom Amerika. Tiada siapa yang menyebut tentang pembelotannya lagi. Tiada siapa yang mempersoalkan dari mana datangnya semua wang itu. Di pengebumian bapanya, seluruh kampung mengikuti keranda. Setiap orang menerima sampul surat yang mengandungi wang kertas hijau yang baru dan segar. Mereka yang tidak hadir sangat menyesal. Namun, kini Big Boss David berehat dengan tenang di vila mini bergaya Thai ini.
Meninggalkan kawasan kejiranan yang sangat kaya dan mewah itu, Encik Hieu menyedari hari sudah semakin gelap. Tiada sehelai angin pun, namun kesejukan terasa dari kakinya hingga ke atas kepalanya. Dia cepat-cepat menarik kotnya dan bergegas ke hadapan. Kali ini, kakinya membawanya ke pintu pagar rumah lamanya. Dia berdiri di hadapan dua pintu pagar kayu yang berat dan kukuh. Satu pintu pagar masih mempunyai lubang yang dalam dan bergerigi, serpihannya hampir menyentuh mukanya. Ia adalah tanda yang ditinggalkan oleh orang Perancis bertopi merah yang terlepas ayamnya dan dengan marah menarik picunya. Dengan bersemangat seperti kanak-kanak, Encik Hieu menolak pintu pagar itu terbuka, serpihannya menembusi jari manisnya. Tiba-tiba, dia terdengar satu suara memanggil: "Cucuku, kenapa kamu tidak masuk dan melawat datuk kamu?" Oh tidak, lelaki tua itu telah memanggilnya, dan jika dia tidak muncul tepat pada waktunya, dia pasti akan dipukul. Sebaik sahaja dia memikirkan perkara ini, Encik Hieu mendapati dirinya berdiri dengan tangan bersilang di hadapan lelaki tua itu. Lelaki tua itu sedang duduk di atas bangku kayu mahoni hitam yang digilap, masih memakai jubah sutera kelabu yang pudar. Tangan lelaki tua itu, dengan jari-jarinya yang luar biasa panjang, menggenggam erat secawan teh yang sedang beruap; dia pasti kesejukan.
Selepas tunduk hormat seperti biasa, Encik Hieu dengan berani memulakan: "Atuk! Tahun Baru Cina hampir tiba, kenapa rumah kamu begitu lengang?" "Oh, oh… Datuk kamu sibuk menulis bait suci di tokong kampung. Mengenai apa yang kamu ingin katakan, saya tahu, saya tahu. Bawa ayah kamu kembali ke rumah ini untuk menceriakan keadaan." Kemudian lelaki tua itu berpaling dan memanggil: "Di mana Pak Cik Oi? Ambil pen dan dakwat supaya saya dapat memberi cicit saya hadiah Tahun Baru, dan kemudian bawa dia pulang sebelum dia kesejukan." Encik Hieu bingung, berfikir sendiri: "Pak Cik Oi sudah lama meninggal dunia. Dahulu, dia selalu menghantar saya ke sekolah setiap hari. Pada hari-hari perayaan, dia akan membawa dulang untuk lelaki tua itu. Jadi Pak Cik Oi pasti sudah meninggal dunia." Sambil memegang hadiah Tahun Baru di tangannya, Encik Hieu mengekori Pak Cik Oi. Langkah kakinya ringan ketika dia menyusuri rumah-rumah kecil yang samar-samar diterangi lampu minyak. Melalui tingkap sebuah rumah kecil di sudut jalan, diselubungi bayang-bayang, Encik Hieu sempat melihat kelibat guru sekolah rendahnya yang sedang asyik membaca buku tebal. Rakan di kerusi roda yang ingin dikunjunginya sebaik sahaja tiba di pinggir kampung itu ialah anak guru tersebut. Ingin menyambut guru tersebut, Pak Cik Oi memberi amaran: "Tidak, anak muda. Tenaga negatif di sini terlalu kuat; kamu tidak akan dapat mengendalikannya." Kemudian, dia ternampak seorang lelaki tua terhincut-hincut dengan joran pancing yang panjang. Encik Hieu mengenalinya sebagai bapa kepada Big Boss David, dengan dua bakul bergoyang ke depan dan ke belakang di kedua-dua belah pinggulnya. Melepasi pintu pagar rumah ala Thai itu, sebelum dia sempat bertanya, "Mengapa begitu gelap dan sejuk?", Pak Cik Oi berbisik: "Itu vila Big Boss David. Hakim menghantar syaitan untuk menyeretnya pergi sebaik sahaja dia tiba di sini, sebelum dia sempat melangkah masuk." Setelah melalui rumah segi lapan dengan bumbung jubin berlapis kaca, pintunya tertutup rapat, Pak Cik Oi dengan cepat mengumumkan: "Sama seperti lelaki itu, syaitan-syaitan itu menangkapnya sebaik sahaja dia menjengulkan kepalanya melalui pintu. Saya dengar dia seorang pegawai berpangkat tinggi." Sebelum Encik Hieu sempat bertanya lagi, Pak Cik Oi dengan lembut menolaknya dari belakang: "Tenaga negatif di sini sangat kuat; kamu harus pulang ke rumah dengan selamat."
Nampaknya Encik Hieu baru sahaja jatuh ke tanah dengan satu dentuman, namun dia tidak merasa sakit. Dia cepat-cepat duduk, tetapi dibutakan oleh beberapa pancaran lampu suluh yang tepat mengenai wajahnya. Banyak suara berbisik. "Dia sudah bangun sekarang, jangan hubungi ambulans." Melihat dengan teliti, Encik Hieu mengenali anak-anak saudaranya. Seorang membongkok sambil menyokong belakangnya, seorang lagi berbual dengan teruja: "Sejak pagi ini, wanita-wanita di sana terus-menerus menghubungi. Kami telah berpecah untuk mencari di merata tempat tetapi tidak dapat menemui anda. Siapa sangka anda akan tidur nyenyak di sebelah kubur nenek moyang seperti ini?"
Malam telah lama tiba. Angin utara bertiup kencang, tetapi tidak sedingin kesejukan yang baru dialaminya. Pakcik dan anak saudaranya dengan berhati-hati berjalan melalui celah-celah kubur. Melepasi makam Big Boss David, Encik Hieu bertanya: "Berapa lama dia meninggal dunia?" Anak saudara yang cerdik itu dengan cepat menjawab: "Beberapa tahun, Pak Cik. Dia dibunuh oleh samseng. Apabila mayatnya dibawa pulang ke kampung, terbongkar bahawa dia pernah menjadi bos besar perlombongan arang batu haram. Dia juga mengawal rangkaian eksport arang batu rahsia ke China. Jika dia tidak dihapuskan oleh mereka, dia akan ditangkap oleh undang-undang atas jenayah meruntuhkan lombong, menanam lebih daripada 12 orang sekaligus, dan mayat mereka tidak dapat ditemui." Mendengar ini, Encik Hieu bergumam: "Terlepas daripada hukuman di dunia ini, tetapi tidak di akhirat. Benar-benar menakutkan. Benar-benar menakutkan." Salah seorang anak saudara bertanya: "Apa yang kamu katakan, Pak Cik?" Selepas beberapa ketika, Encik Hieu bergumam lagi: "Sungguh menakutkan." Sambil membuka tangannya dan mendapati ia kosong, dia panik: "Datanglah semula supaya saya dapat mencari pen yang diberikan oleh Atuk Do sebagai hadiah Tahun Baru." Anak-anak saudara itu ternganga kehairanan, tidak memahami apa yang sedang berlaku. Serpihan di hujung jarinya masih berdenyut-denyut. Melihatnya di pancaran lampu suluh, Encik Hieu bergumam, "Mujurlah, ia tidak berdarah." Tiba-tiba menyedari bahawa memberitahu mereka apa yang baru berlaku hanya akan mengundang ejekan, Encik Hieu terdiam dan terus berjalan dengan sedih.
Pada malam itu juga, budak nakal itu memanggil anak-anak: "Adik-adik, pulanglah ke kampung dengan segera! Pak cik sakit tenat."
VTK
Sumber: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Komen (0)