Penduduk kampung disemai dengan haruman eucalyptus.

Bas itu menurunkan penumpang di hujung kampung, tidak jauh dari rumah, cukup untuk saya mengheret beg pakaian saya melintasi jalan tanah lama. Jalan itu dahulunya bergelombang dan berbatu, dengan debu berterbangan seperti asap di bawah matahari dan setinggi buku lali dalam hujan.

Foto ilustrasi (AI)

Saya pulang ke rumah pada petang yang perlahan.

Bas menurunkan penumpang di awal kampung, tidak jauh dari rumah, cukup untuk saya mengheret beg pakaian saya melintasi jalan tanah lama. Jalan itu dahulunya bergelombang dan berbatu, debu akan berterbangan seperti asap apabila cerah, dan lumpur akan tenggelam sehingga ke buku lali apabila hujan. Namun saya menyukainya. Bukan jalan, tetapi perasaan berjalan di bawah pokok kayu putih hijau di kedua-dua belah, angin bertiup melalui dedaunan dan mendengar seseorang menyanyi perlahan.

Semasa saya kecil, setiap petang selepas sekolah, saya akan menanggalkan kasut saya, membawanya di tangan saya, dan berjalan tanpa alas kaki di jalan tanah itu. Tanah itu hangat dan lembut seperti daging manusia, perasaan yang walaupun wang tidak dapat dibeli kembali sekarang. Di bawah teduhan pokok kayu putih, saya pernah berlari seperti angin, jatuh dan mengikis lutut saya, dan duduk di atas tanah hanya untuk mendongak ke atas pokok tinggi itu, tertanya-tanya jika ada burung tidur di sana.

Masa berlalu seperti asap dari dapur. Saya dibesarkan, pergi ke sekolah jauh, dan kemudian tinggal di bandar. Saya fikir ia hanya sementara, tetapi ia menjadi masa yang lama. Kehidupan mula menjadi bas yang sesak, pertemuan yang panjang, dan hari-hari melupakan apa yang hendak dimakan. Angin di bandar tidak seperti di luar bandar - angin itu seperti tercungap-cungap, tidak membawa bau tanah, mahupun bunyi dedaunan.

Saya tidak tahu bila saya mula takut dengan bandar itu. Bukan orang atau pemandangan, tetapi kekosongan yang menjalar hari demi hari. Terdapat berjuta-juta orang, tetapi mudah untuk merasa sendirian. Bilik yang disewa bersih, penghawa dingin sejuk, tetapi pada waktu malam ia senyap seperti botol. Tiada bunyi ayam, tiada bunyi selipar mengesot di lorong, tiada bunyi seseorang memanggil anak-anak pulang untuk makan malam.

Kota itu membuatkan saya lupa bunyi embun yang turun. Saya terlupa untuk menyapa orang yang tidak dikenali setiap kali bertemu di luar. Benda-benda ni nampak kecik tapi bila dah takde, longgar juga hati orang macam baju tak muat lagi.

Beberapa tahun kemudian, komune membina jalan asfalt. Jalannya lurus, kereta berjalan lancar, dan lampu kuning menyala setiap malam. Tetapi pokok eucalyptus ditebang secara beransur-ansur. Alasan yang diberikan ialah akar pokok merentang di atas jalan sehingga membahayakan kenderaan. Saya tidak boleh membantah, saya hanya duduk melihat setiap pokok tumbang seperti sebahagian daripada ingatan saya tercabut, tidak ada yang bertanya sama ada masih ada yang mahu menyimpannya.

Kali ini, saya kembali ke laluan yang sama. Tanah telah hilang, pokok-pokok telah hilang. Hanya beberapa tunggul kosong yang terletak di bawah asfalt, hitam seperti parut kering. Angin juga berbeza, tidak lagi berbau daun tua, tidak lagi membawa bunyi gemerisik yang biasa. Segala-galanya menjadi pelik sunyi - bukan ketenangan kedamaian, tetapi kekosongan.

Saya berhenti di tempat yang saya ingat duduk. Terdapat akar kayu putih yang menjulang seperti kerusi. Sekarang akarnya telah hilang, tetapi saya masih duduk di kaki lima, merenung ke ruang kosong di hadapan saya. Saya membayangkan figura kanak-kanak dengan kaki kotor, memegang beg kain, dan hati yang penuh dengan fikiran yang tidak disebutkan namanya.

Terdapat tempat-tempat yang, sekali berubah, bukan sahaja mereka kehilangan pemandangan mereka tetapi mereka juga kehilangan sebahagian daripada kenangan indah mereka. Saya rindukan angin petang yang bertiup di celah-celah pokok, saya rindu bunyinya seolah-olah ada yang memanggil sesuatu yang sangat lembut. Rindu dengan bau tanah yang lembap selepas hujan petang, rindu juga pada susuk tubuh kecil yang duduk sambil lewa ketika hendak meninggalkan kampung halaman untuk ke sekolah.

Dalam perjalanan pulang ke rumah, saya mengambil sehelai daun kayu putih kering yang tertinggal di tepi pantai. Kecil, melengkung seperti perahu. Saya memasukkannya ke dalam poket saya, bukan untuk menyimpannya, tetapi untuk mengingatkan diri saya bahawa kadangkala sehelai daun cukup untuk berpegang pada jalan yang hilang./.

Eucalyptus

Sumber: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html