Orang-orang dari luar bandar dihidu aroma kayu putih.

Bas menurunkan penumpang di pinggir kampung, tidak jauh dari rumah saya, cukup jauh untuk saya mengheret beg pakaian saya dan berjalan di sepanjang jalan tanah lama. Dahulu jalan itu kasar dan berbatu; di bawah sinar matahari, debu akan berterbangan seperti asap, dan di bawah hujan, ia akan meresap hingga ke buku lali saya.

(AI)

Saya pulang ke kampung halaman saya pada suatu petang.

Bas menurunkan saya di pinggir kampung, tidak jauh dari rumah saya, cukup jauh untuk saya mengheret beg pakaian saya dan berjalan di sepanjang jalan tanah lama. Dahulu jalan itu kasar dan berbatu; di bawah sinar matahari, debu akan berterbangan seperti asap, dan di bawah hujan, paras buku lali akan turun. Namun saya menyukainya. Bukan jalan itu sendiri, tetapi perasaan berjalan di bawah pokok kayu putih yang menghijau di kedua-dua belah pihak, angin berdesir di antara dedaun seperti seseorang menyanyi perlahan.

Semasa kecil, setiap petang selepas sekolah, saya akan menanggalkan kasut saya, membawanya di tangan saya, dan berjalan tanpa alas kaki di jalan tanah itu. Bumi terasa hangat dan lembut seperti daging manusia, satu perasaan yang kini, walaupun dengan wang, saya tidak dapat membelinya kembali. Di bawah naungan pokok kayu putih, saya biasa berlari seperti angin, saya biasa jatuh dan menggaru lutut saya, saya biasa duduk di atas tanah hanya untuk melihat ke puncak pokok-pokok yang tinggi, tertanya-tanya jika ada burung yang tidur di sana.

Masa berlalu begitu pantas seperti asap dari unggun api dapur. Saya membesar, bersekolah di tempat yang jauh, dan kemudian tinggal di bandar. Saya sangka ia hanya sementara, tetapi ia bertukar menjadi tempat tinggal yang kekal. Kehidupan bermula dengan bas yang sesak, mesyuarat yang panjang, dan hari-hari di mana saya terlupa apa yang akan saya makan. Angin di bandar berbeza dengan desa - ia seperti nafas tercungap-cungap, tanpa bau tanah atau bunyi gemerisik daun.

Aku tidak tahu bila aku mula takut akan bandar. Bukan orang atau pemandangannya, tetapi kekosongan yang menyelubungi hari demi hari. Sebuah tempat dengan berjuta-juta orang, namun begitu mudah untuk merasa keseorangan. Bilik sewaku bersih, penghawa dinginnya sejuk, tetapi pada waktu malam ia senyap seperti balang yang tertutup rapat. Tiada kokokan ayam jantan, tiada selipar yang berdenting di jalan, tiada sesiapa yang memanggil anak pulang untuk makan malam.

Bandar itu membuatkan saya lupa akan bunyi embun yang turun. Saya juga terlupa untuk menyapa orang yang tidak dikenali setiap kali bertemu mereka di jalanan. Benda-benda ini nampak kecil, tetapi apabila ia tiada, hati orang ramai menjadi relaks, seperti baju yang tidak lagi muat apabila dipakai terlalu lama.

Beberapa tahun kemudian, kampung itu telah menurap jalan raya. Jalannya lurus, kereta dipandu dengan lancar, dan lampu jalan berwarna kuning bersinar terang setiap malam. Tetapi pokok-pokok kayu putih itu ditebang secara beransur-ansur. Alasan yang diberikan adalah kerana akarnya merosakkan jalan raya, menimbulkan bahaya kepada kenderaan. Saya tidak dapat membantah; saya hanya duduk di sana memerhatikan setiap pokok tumbang, seperti memerhatikan sebahagian daripada ingatan saya dicabut. Tiada siapa yang bertanya sama ada masih ada orang yang mahu menyimpannya.

Kali ini, pulang ke rumah, saya berjalan di laluan lama yang sama. Tanah telah tiada, pokok-pokok telah tiada. Hanya beberapa tunggul kosong terbaring di bawah asfalt, menghitam seperti parut kering. Angin juga berbeza; ia tidak lagi membawa aroma daun-daun tua, mahupun bunyi gemerisik yang biasa. Segalanya menjadi sunyi sepi—bukan kesunyian kedamaian, tetapi kekosongan.

Aku berhenti di tempat yang aku ingat pernah duduk di situ dahulu. Sebatang akar kayu putih telah tumbuh di sana seperti kerusi. Akar itu sudah tiada, tetapi aku masih duduk di kaki lima, merenung ke kejauhan. Aku membayangkan susuk tubuh seorang kanak-kanak berkaki berlumpur, menggenggam beg kain, hati mereka dipenuhi dengan benda-benda yang mereka tidak dapat sebutkan namanya.

Ada tempat-tempat di mana, setelah keadaan berubah, bukan sahaja pemandangannya yang hilang, malah sebahagian daripada kenangan indah juga hilang. Saya teringat waktu petang apabila angin bertiup melalui pepohonan, bunyinya seperti seseorang membisikkan sesuatu dengan lembut. Saya teringat bau tanah yang lembap selepas hujan petang, dan saya juga teringat susuk tubuh kecil saya duduk di sana sambil termenung ketika saya hendak meninggalkan kampung halaman saya untuk ke sekolah.

Dalam perjalanan pulang, saya mengutip sehelai daun kayu putih kering yang gugur di tebing sungai. Kecil, melengkung seperti bot. Saya memasukkannya ke dalam poket jaket saya, bukan untuk menyimpannya, tetapi untuk mengingatkan diri saya bahawa kadangkala, sehelai daun sudah cukup untuk berpegang pada jalan yang hilang.

Kayu putih

Sumber: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html