Setiap orang mempunyai sebab mereka sendiri: mencari nafkah, mengubah nasib mereka, atau sekadar melihat dunia. Terdapat juga kes di mana seseorang pergi kerana teman wanita mereka "memerintahkan" mereka untuk: "Awak ada dua pilihan, sama ada awak pergi dan mulakan hidup baru dengan saya, atau awak menjadi bekas teman wanita saya."
Bulan sabit terbit dengan susah payah di tengah-tengah hutan pencakar langit, membangkitkan rasa rindu rumah. Seorang menyanyi tanpa tujuan, mendorong orang di sebelahnya untuk turut serta, "Adakah sesiapa yang duduk dan mengira musim kerinduan?"... Lirik " Kesedihan Rumah Penginapan " (*) - sebuah lagu melankolik dari lebih enam puluh tahun yang lalu - secara spontan menimbulkan versi baharu: "Sekarang saya berada di rumah penginapan, dan kawasan kejiranan kecil itu mempunyai seorang yang kurang."
Malam tiba. Tiada sehelai angin pun bertiup melalui bilik itu. Di tengah-tengah deruman kipas, seseorang menyebut bagaimana matahari dan angin di luar bandar pada masa ini membolehkan pagar itu mekar dengan bebas. "Kata-kata yang kejam, ia membuatkan saya sangat merindui… pagar itu!" Ketawa kecil, "Adakah awak seorang sahaja yang merinduinya? Saya juga, saya masih ingat kicauan cengkerik di sebalik pagar itu." Satu lagi suara menyampuk, "Bukan apa, saya ingat orang-orang di kawasan kejiranan kita bercakap tentang hujan dan cahaya matahari hasil tuaian di atas pagar itu yang hanya sampai ke dada kami." Bilik itu dipenuhi dengan rasa nostalgia yang menular. Seketika rasa ringan timbul apabila seseorang bergurau, "Adakah kita merancang pertandingan PhD kolektif tentang… pagar?"
Aneh rasanya memikirkannya. Perkataan "pagar" membayangkan pemisahan. Tetapi perkataan "pantai" memadamkan sempadan tersebut. Pagar di kawasan luar bandar tidak memisahkan, ia menghubungkan. Dari jauh, anda melihat rumah-rumah yang dihubungkan oleh pagar bunga berwarna-warni dan dedaun yang lembut. Pagar bunga raya merah terang, ixora merah terang, mawar merah tua, pokok teh hijau yang subur, dan deretan beri kuning-coklat kecil. Kadangkala pagar itu memanjang ke halaman belakang, dan apabila ia kehabisan wap, beberapa rumpun ubi kayu menggantikan tempatnya. Di dalam pagar, terdapat nafas segar kawasan luar bandar, dengan lebah dan rama-rama beterbangan sepanjang hari, memberi isyarat dan menunjuk-nunjuk. Dan jika zaman kanak-kanak mempunyai bau, ia pasti bau pagar – bau matahari dan hujan, bunga dan daun yang setiap hari meresap ke rambut kanak-kanak. Di situlah permainan yang polos dan naif berlaku. "Pengantin lelaki" kecil memetik bunga bunga raya untuk membuat gincu, dan menggunakan batang ubi kayu untuk membuat rantai leher untuk "pengantin perempuan" mereka, yang baru berusia lima atau enam tahun. Di bawah naungan pagar, kanak-kanak bermain guli dan jongkong. Salah seorang kanak-kanak, yang bermain berdekatan, tiba-tiba memandang sekeliling, lubang hidung mereka mengembang apabila mereka mengesan bau jambu batu masak ranum. Seluruh kumpulan itu memanjat pagar untuk mencuri sedikit. Beberapa calar dan luka berdarah tidak bermakna; mengikis isi kelapa muda dan menyapunya akan segera melegakan mereka.
Tidak seperti bandar dengan tembok dan pintu gerbangnya yang tinggi, pagar desa rendah, cukup rendah untuk orang ramai bertemu antara satu sama lain, berbual, berbual mesra, dan bertanya tentang ladang, kebun, dan pokok buah-buahan mereka. Orang dewasa boleh melompati pagar dengan mudah untuk mengejar musang dan mengambil anak itik. Seorang jiran yang membawa bakul belimbing masam berjalan lalu dan berkata di seberang pagar, "Mak Cik Tư, datang dan ambil belimbing untuk membuat sup." Kadang-kadang, seseorang di sebelah pagar ini melirik ke arah sungai dan berkata dengan santai, "Mungkin hujan akan turun hari ini, Pak Cik Tư, bukan?" Di seberang sana, mereka menjawab, "Ya, hujan akan membasahi tanah; mengapa sentiasa memastikan ia cerah?"
Sama ada cuaca, penanaman, penuaian, harga beras, kelahiran lembu, sambutan keluarga, atau perkahwinan yang akan datang, pagar itu mendengar dan mengingati segala-galanya. Mereka yang pulang dari jauh berjalan di sepanjang jalan desa, jantung mereka berdegup kencang ketika melewati pagar desa ini, kaki mereka tersandung di jalan yang biasa. Tersandung ini bukan disebabkan oleh sulur-sulur yang kusut, tetapi kerana pagar itu berada dalam "mod ingatan," membawa kembali kenangan zaman kanak-kanak. Warga emas gembira kerana pagar itu kekal muda, masih subur dan menghijau, berpaut teguh pada tanah kampung, dengan sabar berjalin, bersambung, dan bertahan sepanjang masa.
( *) Kesedihan Rumah Penginapan - sebuah lagu yang digubah oleh Mạnh Phát dan Hoài Linh
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
Komen (0)