Musim bunga kapas - Akhbar Dalam Talian Tay Ninh

Pakcik Tung dan saya menyertai tentera pada masa yang sama. Hari kami pergi, matahari masih belum naik di atas pokok buluh. Di mana-mana masih dilitupi lapisan tebal kabus awal pagi, legap seperti asap. Sebuah kenderaan tentera , yang disamarkan dengan ketat, diletakkan di bawah pokok kapas di pintu masuk kampung untuk menyambut kami.

Kebanyakan jiran keluar untuk melihat askar baru. Isteri saya memegang anak perempuan kami yang berusia lima bulan di sisinya. Abangnya yang berumur lima tahun memegang leher saya. Seluruh keluarga berkerumun, berat hati untuk pergi. Ibu Pakcik Tung, punggungnya sedikit membongkok, cuba mengangkat kepalanya yang bertompok perak, membuka matanya yang redup, seperti longan untuk melihat dengan dekat wajah anaknya. Dengan satu tangan dia membawa beg galas itu, dengan tangan yang lain dia menepuk belakangnya, dengan tegas mendesak: "Pergi, kamu mesti kuat, abang-abang kamu sedang menunggu di dalam kereta." Dia tergagap-gagap ayat yang sama beberapa kali, mulutnya mendesak tetapi lengan Uncle Tung dipegang erat olehnya.

Ia adalah awal bulan Mac, dan pokok kapuk di pintu masuk kampung sudah berwarna merah terang. Dari atas pokok hingga ke dahan yang nipis dan terkulai, gugusan api yang berkelip-kelip tergantung di mana-mana. Angin dari Sungai Nguon bertiup melalui puncak pokok, dan banyak bunga jatuh ke bahagian bawah kereta, hinggap di bahagian atas beg galas, dan di bahu rekrut baru masih meraba-raba dalam pakaian seragam khaki mereka yang serba baharu.

Berkali-kali pokok kapok di kampung saya turut bersama penduduk kampung menangis teresak-esak melihat anak-anak mereka menyertai tentera setiap musim berbunga. Terasa seolah-olah pohon itu juga dipenuhi dengan kasih sayang, juga menggeliat untuk mencabut dari batangnya titisan darah yang tulen dan segar yang akan memberi kita kekuatan untuk pergi berperang dengan yakin.

Duduk di sebelah saya, Pakcik Tung mengangkat kedua tangannya untuk menerima bunga kapas yang masih basah dengan embun pagi, dan memegangnya ke dadanya. Menghirup nafas panas di telinga saya, dia mengeluarkan ayat yang berlarutan: "Bunga kapas juga dipanggil bunga kapas." Aku tahu dia cemas merindui rakan sekelas darjah 12 bernama Mien.

Saya bertanya: "Mengapa Mien tidak datang menemui saya?" Suaranya serak: "Hari ini giliran Mien bertugas, dia terpaksa berada di bateri dari pukul empat pagi. Malam tadi kami menangis teresak-esak dan bercakap di sebalik pokok kapas ini. Selepas tengah malam, apabila kami mengucapkan selamat tinggal, Mien memasukkan pen Anh Hung dan satu timbunan kertas selofan ke dalam poket baju saya, kemudian tiba-tiba memulas leher saya dan menggigit bahu saya dengan kesakitan.

Saya berpura-pura menangis: Darah membanjiri baju awak. Dia tersentak: Tak kisahlah! Saya harap ia menjadi parut, supaya awak akan sentiasa mengingati Mien. Kerana tidak mendapat sebarang kata-kata semangat, saya hanya mampu memegang tangan anak murid pakcik yang selembut mi. Saya secara senyap memberitahu diri saya untuk sentiasa mengingati kata-kata nenek saya dari malam tadi: "Kamu masih sangat lemah, kamu mesti sentiasa menyokong dan melindunginya dalam semua situasi yang sukar, saya bergantung pada kamu."

Sebelum meninggalkan kampung, hati saya sayu, dipenuhi rasa rindu. Apabila kereta mula bergerak, saya mendengar banyak tangisan yang dipendam di bawah kanopi pokok kapas tua, yang sedang mekar dengan bunga-bunganya yang cantik. Kami terpaksa mengawal emosi, berdiri bersama-sama, mengangkat kedua-dua tangan, dan berteriak dengan kuat: “Jumpa lagi pada hari kemenangan.”

Datuk saya mempunyai sepuluh orang adik beradik. Ayah Pakcik Tung adalah yang bongsu. Saya lima tahun lebih tua daripada Pakcik Tung. Dalam keluarga besar saya, sudah menjadi perkara biasa bagi mereka yang mempunyai beberapa orang anak untuk memanggil kanak-kanak dalam kelas seniornya sebagai pakcik atau makcik. Ini selalu berlaku.

Bapa Uncle Tung meninggal dunia pada tahun 1948 pada waktu malam ketika tentera menyerang garison Tam Chau. Dia baru berusia empat tahun ketika itu. Sejak itu ibunya membesarkannya seorang diri. Selepas menamatkan pengajian dari sekolah menengah tahun lalu, sebagai satu-satunya darah syahid, dia diberi keutamaan untuk tempat belajar di luar negara di Kesatuan Soviet, yang didambakan ramai orang. Dia menolak, menggigit hujung jari, menggunakan darahnya untuk menulis surat ketetapan untuk menjadi sukarelawan pergi ke medan perang untuk melawan Amerika. Ibunya terpaksa menandatangani permohonan untuk mengesahkan persetujuannya, kemudian jawatankuasa dasar meluluskan pendaftarannya dalam kumpulan pertama tahun ini.

Saya dan pakcik ditugaskan dalam skuad yang sama. Kami melalui banyak pertempuran bersama-sama di medan perang beberapa wilayah di Tenggara. Berkat restu nenek moyang, sejak empat tahun yang lalu, saya dan pakcik tidak pernah terkena satu serpihan pun. Kami hanya mengalami beberapa serangan malaria dan beberapa kecederaan akibat letupan bom, dan kemudian kesihatan kami kembali normal.

Mac ini, selepas penyusunan semula ketenteraan, saya dan Uncle Tung telah dihantar oleh unit untuk menghadiri kelas latihan khas dengan berpuluh-puluh askar dari unit lain. Kumpulan kami diam-diam menyeberangi Sungai Saigon dan berarak ke Pangkalan R. Kami mengembara pada waktu malam dan berehat pada siang hari di bawah kanopi hutan besar.

Ia adalah tahun 1970, perang berada dalam fasa paling sengit. Malam itu, kami baru sahaja menyeberangi sungai yang kering apabila pegawai perhubungan memberi arahan: “Bahagian ini adalah titik penting di mana pesawat musuh kerap meninjau dan mengebom, rakan-rakan mesti memberi perhatian, jangan subjektif.

Terdapat sedikit mangsa yang terkorban di sini.” Saya baru sahaja menolak topi liut saya ke belakang dan dalam keadaan berjaga-jaga apabila saya mendengar beberapa suar meletup di atas kepala saya dan bapa saudara saya dengan cepat bersembunyi di sebalik pokok tua di tepi laluan itu berbisik, "Pokok kapok, pokok kapas, kawan saya!"

Saya menyentuh kulit kayu yang kasar, tapak tangan saya menyentuh duri yang tajam. Tiba-tiba saya teringat pokok-pokok kapok di kampung saya yang pastinya sedang berbunga musim ini. Melihat ke atas, bunga kapok yang tidak terkira banyaknya berkelip-kelip dalam suar, padam seketika, menampakkan obor yang indah.

Terdapat sebatang dahan di tengah-tengah pokok, kira-kira sebesar bajak, yang telah diterbangkan oleh bom dan kelihatan seperti lengan yang lumpuh menunjuk ke arah bulan sabit yang terbit di ufuk, juga berjuntai dengan gugusan bunga yang mempesonakan. Nampaknya pada ketika itu, Pakcik Tung telah melupakan semua tentang musuh di langit, berdiri tegak dengan kegembiraan, kedua tangannya memeluk separuh daripada pokok kapok, dan dengan terujanya mengucapkan beberapa perkataan: "Mien! Mien! Di tengah-tengah hutan juga terdapat pokok kapok seperti di kampung halaman kita, sayang."

Tiba-tiba kilat memancar, saya hanya sempat melihat beberapa tompok terang yang terpantul pada mata Pakcik Tung yang luas dan hitam itu. Kemudian ia menjadi hitam pekat. Kemudian semuanya senyap. Telinga saya pekak. Bom itu meletup dengan sangat dekat, tekanan daripadanya mendorong saya ke bawah pada masa yang sama seluruh badan Pakcik Tung jatuh dengan kuat di belakang saya. Darah dari dadanya tersembur, membasahi bajuku, panas.

Pakcik Tung meninggal dunia akibat serpihan bom yang menusuk jantungnya, keluar dari belakang, dan membenamkan dirinya jauh ke dalam batang pokok kapuk. Sekeping kulit kayu sepanjang beberapa tangan dikupas, menampakkan batang putih pucat. Di tangan saya, Pakcik Tung tidak dapat mengeluarkan kata-kata lagi.

Mien! Mien! Adakah panggilan terakhir pakcik saya di dunia ini. Selepas pengeboman, hutan kembali menjadi sunyi yang menakutkan. Dari atas pokok-pokok kapok mencurah-curah dengan pilu seperti hujan, menutupi aku dan pakcik. Bunga-bunga itu bagaikan titisan darah merah terang, berkibar-kibar dan menitis tanpa henti.

Kami meletakkan Uncle Tung dalam lubang yang dalam yang digali semula ke dalam denai, kira-kira sepuluh meter dari pangkal pokok kapas. Saya menggeledah beg galas saya dan menukarnya dengan pakaian seragam khaki Suzhou yang masih berlipat yang disimpannya pada hari dia pulang dari Utara bercuti. Saya juga berhati-hati memasukkan ke dalam poket payudara kanan saya sebotol penisilin yang mengandungi gambarnya dan maklumat yang diperlukan tentang seorang askar yang ditulis di belakang.

Saya dengan berhati-hati memasukkan kertas selofan berlumuran darah dan pen Hero yang diberikan Mien kepadanya ke dalam poket baju kirinya, di mana jantungnya menitis dengan darah muda murni. Sebelum membungkusnya dalam selimut, kami menggunakan lampu suluh untuk melihatnya buat kali terakhir.

Wajahnya pucat akibat kehilangan darah, tetapi sudut mulutnya masih belum tertutup, menampakkan barisan gigi hadapannya seperti biji jagung, bersinar dalam cahaya. Senyuman masih belum pudar, senyuman awet muda terukir dalam ingatan. Nampaknya dia belum mengalami kesakitan, belum tahu bahawa dia perlu meninggalkan dunia ini pada pertengahan dua puluhan.

Dia jatuh tersungkur seolah-olah dia jatuh ke dalam pelukan ibunya, dengan aman tertidur panjang. Tanpa batu nisan, kami menjumpai laterit yang ditanam di bawah tanah di kepala kubur. Apabila kami selesai, seluruh skuad menundukkan kepala mereka dalam diam dan meneruskan perarakan. Mengetahui bahawa saya adalah anak saudara Uncle Tung, pegawai perhubungan itu dengan lembut memberitahu saya: “Pokok kapas ini terletak kira-kira dua kilometer dari sungai Tha La yang baru kami lalui.

Juga jalan yang akan kami lalui adalah kira-kira jarak yang sama, ambillah sebagai koordinat.” Bagi saya, saya berlama-lama di tepi kuburnya sambil menangis teresak-esak dan berdoa: “Pakcik Tung! Sila berehat dengan tenang di sini. Berikut adalah pokok kapok, yang akan mekar semusim bunga yang indah setiap bulan Mac. Jiwa tanah air dan kasih sayang dan rindu ibumu, Mien dan keluarga besar kami sentiasa terselindung di bawah naungan pokok ini, dalam bunga Mac yang meletup, yang sentiasa menghangatkan jiwamu sepanjang bulan dan tahun kamu masih berkeliaran di tempat ini. Selepas hari kemenangan, saya pasti akan datang ke sini untuk membawa kamu pulang berehat bersama nenek moyang kamu, di tengah-tengah tanah air kamu”.

Satu-satunya perkara yang tinggal dari bapa saudara saya ialah beg galas berlumuran darah yang selalu saya bawa semasa tahun perang. Kali pertama saya pulang bercuti, saya terpaksa menahan diri dan menyimpannya di dalam peti kayu yang diikat pada rasuk. Sangat menyakitkan bagi saya melihat seorang ibu memegang kenang-kenangan anaknya yang berlumuran darah.

Selepas keamanan dipulihkan, isteri saya memaklumkan kepada saya bahawa komune telah mengadakan upacara peringatan untuk Uncle Tung beberapa tahun lalu. Mak Cik Mien juga meninggal dunia setahun selepas Pakcik Tung di medan perang Quang Tri . Ibunya, selepas berkali-kali mengemis daripada organisasi dan isteri saya, datang untuk tinggal kekal di rumah saya. Rumah saya bersebelahan dengannya, jadi mudah untuk dia pulang ke rumah setiap hari untuk membakar kemenyan di hadapan dua gambar syuhada tercinta.

Tetapi dia menunjukkan tanda-tanda demensia. Isteri saya menulis dalam sepucuk surat: "Setiap pagi, dia akan pergi ke pintu masuk kampung dengan sebilah sabit di tangan dan bakul di tangannya, duduk termenung di bawah pokok kapuk. Apabila ditanya, dia akan berkata: Saya sedang mencari seekor babi untuk membantu dia dan anak-anaknya. Saya juga sedang menunggu Tung yang dalam perjalanan pulang. Selepas tinggal di rumah selama bertahun-tahun, dia pasti telah melupakan perjalanannya selama bertahun-tahun!"

Sehingga Mac 1976 barulah saya diberi cuti sebulan oleh unit saya. Duduk di atas kereta api tentera yang berjalan dari Utara ke Selatan, ia perlahan seperti kura-kura. Melihat pokok-pokok kapas yang sedang mekar di kedua-dua belah jalan, hatiku sayu dengan kerinduan yang tidak terhingga kepada Uncle Tung.

Keadaan ketika itu masih rumit, tidak mengizinkan saya pergi mencari kubur pakcik. Bagaimana saya harus memberitahu nenek saya? Saya turun di stesen di bandar NB pada tengah malam, memikul beg galas saya dan berjalan, dan pada waktu subuh saya tiba di pokok kapas di pintu masuk kampung. Ibu Uncle Tung adalah saudara pertama yang saya temui, dan dia berada di tempat yang sama sebelas tahun yang lalu. Dia memegang baju Uncle Tung dan menggesa: "Pergilah, anakku, kakimu akan kuat dan batumu akan lembut. Kawanmu sedang menunggu di dalam bas."

Mengetahui keadaannya, saya masih tidak dapat menahan air mata. Saya memegang tangannya dan memberitahu nama saya. Dia menjatuhkan sabit dan bakul, memeluk saya dengan erat dan menangis: "Anak Tung yang tidak berbakti itu, mengapa dia tidak kembali kepada saya? Dia meninggalkan ibunya sendirian dan tua seperti ini. Oh anakku."

Mengetahui bahawa dia dalam keadaan terpinga-pinga, saya berpura-pura memintanya untuk membawa saya pulang, mengatakan bahawa saya telah melupakan pintu pagar. Seolah-olah tiba-tiba bangun, dia memarahi: "Ayah kamu, ke mana sahaja kamu pergi, kamu mesti ingat kampung halaman kamu, itulah cara menjadi manusia. Itu sangat buruk." Kemudian dia memegang lengan saya sekali lagi, berbisik: "Pergi, anda mesti kuat dan berani."

Sama seperti memegang tangan Uncle Tung pagi itu. Pagi itu, ia adalah musim untuk pokok kapas berbunga. Angin dari Sungai Nguon masih bertiup melalui puncak pokok, dan banyak bunga kapas jatuh seperti air mata berwarna darah di kepala nenek saya dan saya. Seolah berkongsi, seakan bersimpati.

Kerjaya ketenteraan saya diteruskan di barisan hadapan untuk melindungi sempadan barat daya, kemudian berjuang menentang ekspansionis Utara. Pada tahun 1980, apabila keadaan aman, saya dilepaskan. Setibanya di rumah tengah hari, isteri saya masih di padang, dan anak-anak saya masih belum tamat sekolah. Rumah tiga bilik itu sunyi dan lengang, hanya dia duduk membongkok di sebelah buaian jut dengan rambut putihnya yang kusut masai.

Beg galas yang berlumuran darah Uncle Tung yang saya bawa pulang beberapa tahun lalu digulung kemas dan diletakkan di dalam buaian. Dengan sebelah tangan dia memegang tepi buaian dan mengayun perlahan, manakala sebelah lagi mengipas kipas daun kurma. Saya bercakap perlahan, dia mendongak dan perlahan-lahan diam: "Jangan bercakap kuat, biarkan dia tidur. Dia baru balik. Kekuatan anak saya telah berkurangan, namun dia terpaksa bergelut melalui hutan bom dan peluru selama bertahun-tahun. Saya sangat kasihan kepadanya!" Saya diam-diam memalingkan muka saya untuk menyembunyikan air mata saya.

Saya bertanya tentang beg galas Pakcik Tung, isteri saya menjelaskan: "Ia sangat pelik, sayang. Selama beberapa hari, dia terus menunjuk ke arah dada yang anda ikat pada rasuk dan menangis: Tung ada di dalam dada itu. Tolong letakkan dia bersama saya. Saya berasa sangat kasihan kepadanya. Tidak ada cara untuk menyembunyikannya daripadanya lagi, jadi saya menurunkannya, dan sebaik sahaja dia membuka beg galas itu, dia terus memeluknya. dia berhenti berkeliaran Setiap hari dia duduk membongkok, mengayunkan buaian, membisikkan lagu-lagu sedih."

Saya tinggal di rumah selama beberapa hari. Pada masa itu, ibu Pakcik Tung sangat lemah. Pada siang hari, dia mengayunkan bayinya dalam buaian, dan pada waktu malam dia bergumam sendiri: "Tung! Mengapa kamu tidak kembali kepada Ibu? Atuk! Mengapa kamu tidak membawa saya untuk mencari jalan pulang ke kampung. Saya masih sangat muda. Tubuh pelajar seperti rebung yang lemah. Bagaimana saya boleh tahan dihantar ke medan perang selama-lamanya, anak saya?"

Pada kadar ini, wanita tua itu tidak akan hidup lebih lama lagi. Satu-satunya cara untuk mencari dan membawa kembali jenazah Uncle Tung ke kampung adalah dengan membantunya pulih sedikit. Selagi saya tidak menunaikan kewajipan suci ini, hati nurani saya akan menjadi sangat bersalah sehingga saya akan lupa untuk makan dan hilang tidur.

Berfikir begitu, dengan rehat yang sedikit ini, saya bertekad untuk pergi mencari dan mengambil jenazah Pakcik Tung untuk berehat bersama ayahnya di perkuburan syuhada di kampung halaman saya. Salah seorang rakan saya sedang bekerja di Komando Tentera Wilayah Tay Ninh . Saya dengan yakin berangkat, yakin bahawa saya akan menyelesaikan misi itu.

Rakan seperjuangan saya tertanya-tanya dan berbincang dengan saya: "Anda hanya mempunyai nama sungai Tha La yang samar-samar. Terdapat beberapa tempat yang dipanggil Tha La di wilayah ini. Adakah anda tahu Tha La yang mana? Menyeberangi sungai cetek dan kemudian dibom di tengah sungai dan jalan yang menghalang arah perarakan, saya rasa ia mungkin aliran Tha La di Tan Bien.

Di sana, sebuah komune ekonomi baru telah ditubuhkan. Jika pokok kapok dan kubur Pakcik Tung itu dibersihkan dan dimusnahkan, ia akan menjadi sangat sukar untuk ditemui. Saya sedang sibuk mengkaji azam untuk seminggu lagi. Lagi lama lagi bagus. Anda boleh mengambil Six-Seven saya dan pergi ke sana dahulu. Saya akan memanggil lelaki di daerah dan komune ekonomi baharu untuk membantu."

Saya memandu terus dari bandar Tay Ninh ke daerah Tan Bien. Apabila saya sampai ke persimpangan Dong Pan, saya tidak menyangka bahawa pasaran dengan ramai orang membeli dan menjual telah terbentuk di sini. Dari situ, terdapat jalan yang membelok ke komune ekonomi baharu dan kemudian ke tebing sungai Tha La. Saya gembira kerana saya mungkin telah menemui tempat yang sesuai di mana bapa saudara saya meninggal dunia pada tahun itu.

Saya berasa risau kerana selepas hanya empat tahun aman, laluan perhubungan yang dahulunya berjalan di bawah pokok-pokok hutan kini tidak mempunyai naungan sebarang pokok tua. Di hadapan mata saya terpandang ladang tebu dan ubi kayu hijau yang tidak berkesudahan, satu demi satu. Adakah jejak masa lalu masih utuh?

Syukurlah, pokok kapok di tengah-tengah hutan yang telah lama menaungi kubur pakcik yang dibina secara tergesa-gesa masih ada. Ia berkicau dan memberi isyarat kepada saya dengan lapisan api yang cemerlang yang terpantul di langit biru tanpa awan bulan Mac. Tunggul dahannya yang menghala ke arah bulan sabit pada malam itu masih menunjukkan kesedihan yang sama ketika berkabung.

Tempat di mana serpihan bom telah mengoyakkan sebahagian besar kulit pokok itu masih mendedahkan lubang hitam dalam yang berlumuran asap. Saya mengagak bahawa zon ekonomi baru bermula dari pangkal pokok ini. Banyak rumah jerami berdinding lumpur semuanya mempunyai saiz dan gaya yang sama, bahagian hadapannya menghadap ke jalan tanah merah yang lurus.

Di setiap petak halaman tanah, terdapat kanak-kanak berkeliaran dengan ayam dan itik. Meletakkan basikal di bawah kanopi pokok kapok yang meneduhkan separuh jalan, saya berdiri dengan gelisah di hadapan pintu pagar buluh yang terbuka, menegangkan mata untuk melihat pokok kapok yang terletak di dalam pagar sebuah taman selebar tiga sao utara.

Sebuah rumah kecil, bahagian hadapannya diperbuat daripada papan yang baru digergaji masih mengekalkan warna kayu yang kemerahan. Pintu masuk terbuka luas dengan dua panel kayunya. Duduk di atas tanah adalah seorang lelaki tidak berbaju. Atau lebih tepatnya, hanya separuh lelaki. Saya perhatikan dalam masa dua peha pendek hitam menonjol dari dua kaki seluar pendeknya.

Papan kayu dengan perkataan bercorak: Tu Doan membaiki kunci, membaiki kereta dan mengembang serta memampatkan tayar yang digantung di bahagian atas lajur tempat dia duduk. Saya berkata: "Tuan, boleh saya melawat?" Dia menjawab dengan lembut, tidak acuh tak acuh dan tidak bersemangat: "Ada apa, adakah anda memerlukan kereta anda dibaiki?". “Tidak, tetapi ya.”

Saya membawa basikal ke halaman, mengangkat pendirian tengah, dan memintanya untuk mengetatkan rantai. Ia terlalu longgar dan terus mengeluarkan bunyi klik. Bergerak dengan meletakkan kedua-dua tangan di atas kerusi kayu dan melemparkan seluruh badan ke hadapan, pemilik rumah itu merangkak ke sisi basikal. Semasa dia sibuk mengetatkan skru, saya memulakan perbualan: "Sudah berapa lama awak mengalami kemalangan?" “Kemalangan macam mana? Saya veteran OKU.

Pada Mac 1975, saya masih di Hospital Tentera Republik. Selepas pembebasan, Hospital Tentera Revolusi terus merawat saya sehingga luka saya sembuh. Pada tahun 1976, saya dan isteri dan dua anak secara sukarela datang ke sini untuk membina sebuah perkampungan ekonomi baru. Kami hidup santai sehingga sekarang.”

Dia bertanya lagi: “Di manakah kamu dan anak-anak kamu?”. "Ibu mereka pergi bekerja mengupas kulit ubi kayu untuk kilang memproses kanji. Kedua-dua anak pergi ke sekolah pada waktu pagi dan bekerja dengan ibu mereka pada sebelah petang." Dia bertanya lagi: "Adakah banyak kekurangan?". "Jika anda cukup tahu, maka cukuplah. Sayur dari kebun. Nasi dari pasar. Tiga kali makan penuh sehari, tidur yang lena."

Aku tunjuk sudut taman di hadapan rumah yang rumputnya lebat sehinggakan tidak ada pokok yang boleh ditanam kerana teduhan pokok kapok. Saya bertanya: "Saya dengar ketika itu, semasa kami membersihkan hutan untuk membuat zon ekonomi baru, kami menebang semua pokok besar dan kecil, tetapi mengapa pokok kapuk ini ditinggalkan?" "Apabila saya datang untuk menerima rumah itu, saya melihat pokok itu di sana. Saya tertanya-tanya seperti anda. Saya bertanya kepada orang-orang yang datang sebelum ini, dan mereka semua berkata: Nampaknya ada semacam kerohanian. Setiap tukang gergaji yang datang untuk menebang pokok ini berputus asa dengan muka pucat.

Ketua pasukan kemudian mengklik lidahnya: Biarkan di sana untuk mekar setiap musim untuk mencantikkan landskap. Semua orang berebut rumah dan kawasan kediaman di hadapan komune. Selepas beberapa hari, mereka semua meminta untuk berpindah ke rumah lain. Apabila ditanya mengapa, mereka semua menggelengkan kepala dalam diam. Keluarga saya tiba terakhir dan tinggal di sana dengan aman sejak itu.

Ada satu perkara, beritahu tentera supaya jangan salahkan saya kerana menyebarkan khurafat. Memang sudah beberapa kali saya meminta seorang pelukis menebang pokok kapas itu, tetapi saya tidak sanggup berbuat demikian. Kerana setiap tahun, berpuluh-puluh kali saya mengimpikan seorang askar yang sangat muda datang dari pokok kapas di sudut taman ke rumah saya dan mengajak saya pergi minum.

Setiap pesta minum sangat ramai, tidak kira Tentera Pembebasan atau Tentera Republik Vietnam, semua orang berpelukan antara satu sama lain, menari dan menyanyikan kedua-dua muzik kuning dan merah. Keesokan paginya nafas saya masih berbau alkohol. Tetapi peliknya, ketika saya bersamanya saya adalah seorang askar dengan dua kaki, begitu gembira dan riang. Setiap kali saya tidak melihatnya untuk masa yang lama, saya berasa sangat sedih dan hilang akal.

Barulah saya berkata benar: "Mungkin askar itu adalah bapa saudara saya. Di sana di rumput yang berselirat, kami telah menguburkan bapa saudara saya lebih daripada sepuluh tahun yang lalu. Masih ada batu laterit di atas tanah tempat kami menandainya. Terima kasih kerana mengekalkannya supaya saya berpeluang membawa bapa saudara saya pulang ke kampung halamannya." Mendengar itu, Tu Doan hampir terjatuh, matanya terbeliak, mulutnya terbuka dan dia mengulangi: "Sungguh Linh, sungguh Linh. Kami telah bersama untuk sekian lama tetapi kami tidak tahu untuk menyalakan kemenyan untuknya pada hari bulan purnama. Sayang sekali!"

Saya dan Encik Doan membersihkan rumput di sudut taman. Bahagian atas batu laterit menonjol kira-kira sepuluh sentimeter di atas tanah. Ini membuktikan bahawa sejak malam itu hingga sekarang kubur Pakcik Tung masih utuh. Saya membakar semua kemenyan dan mengatur persembahan yang saya bawa dari kampung halaman saya untuk diletakkan di atas timbunan tanah. Sambil melutut di tanah, saya menundukkan kepala dan menggenggam tangan untuk memberi penghormatan kepada Uncle Tung tiga kali, membiarkan dua aliran air mata jatuh ke kubur Uncle Tung yang baru dibersihkan daripada duri.

Veteran orang kurang upaya Tu Doan duduk di sebelah saya, juga menundukkan kepalanya, air mata mengalir di wajahnya, dan berkata beberapa patah perkataan: "Saya dengan hormat meminta roh anda untuk memaafkan saya kerana telah bersama anda untuk sekian lama tanpa sebatang kemenyan untuk ditawarkan." Saya menghiburkannya: "Bukan salah saya jika saya tidak tahu. Arwah arwah lebih bertolak ansur dan bijak daripada kita manusia, kawan saya!"

Kemenyan di kubur Uncle Tung sedang terbakar dengan ganas. Tengah hari bulan Mac adalah tenang dan damai, bunga kapas merah terang secara senyap-senyap jatuh ke seluruh tanah. Bunga kapas tahun ini kelihatan segar luar biasa, tidak sesedih musim bunga ketika negara masih diselubungi asap dan api.

VTK

Sumber