Sesak nafas dan bau kepulangan

Rumah tingkat 4 yang sempit adalah zaman kanak-kanak saya sehingga saya masuk ke universiti. Gambar diambil pada tahun 2001 - ketika jalan antara daerah lalu dan rumah dipanjangkan dengan bilik kecil untuk ibu saya menjual telur, kacang, sayur, dan terung untuk menyara keluarga - Foto: LUONG DINH KHOA

1. Ayah saya, dengan baju kapas kasar dengan benang longgar di siku, berjalan keluar dengan goyah. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengambil beg galas dari bahu saya. Tangannya sejuk dan kering seperti kulit pokok rosewood purba di pintu masuk kampung, tetapi apabila ia menyentuh tangan saya, kehangatan aneh menjalar ke tulang belakang saya.

Berbaring di atas katil pada waktu malam, saya menekan pipi saya ke dinding yang diwarnai masa, merasakan pasir sejuk dari Sungai Merah meresap ke dalam setiap batu bata, menghantar terus ke kulit saya yang kebas. Saya terdengar bunyi nafas rumah.

Lebih tepat lagi, ia adalah bunyi keriut keretakan yang mengalir dari pangkal dinding hingga ke rasuk kayu besi hitam berkilat. Semasa musim hujan yang lalu, dinding ini telah "berpeluh" - air mata plaster meleleh keluar, mengalir seperti orang tua yang menyedihkan.

Saya berlari jari saya ke atas kekasaran, merasakan kekasaran pasir, kekerasan simen, dan tiba-tiba terasa pedih di hujung jari saya. Rumah ini semakin usang. Ia sama seperti ibu bapa saya.

Setiap tahun saya balik, rambut mak ada lagi kelabu, punggung ayah makin bengkok, rumah ada sedikit retak lagi, dan lumut tebal di atas bumbung.

2. Keesokan harinya, saya bangun untuk melihat ayah saya duduk di sudut halaman menyalakan periuk banh chung. Bau kayu longan yang separuh hangus, busuk dan menyengat di mata, pelik sudah biasa. Dan dengar: Clunk... clunk...

Itu adalah bunyi bisikan periuk banh chung. Bunyi butir padi melekit kacau mekar, bunyi kacang hijau hancur, bunyi daging berlemak meleleh, bercantum dalam lapisan daun dong hijau.

Ayah sedang "menghidupkan semula" kasih sayang keluarga, menggunakan tenaganya sendiri untuk membaiki serpihan yang pecah setelah setahun lamanya berpisah.

Những vết nứt biết thở và mùi hương của sự trở về - Ảnh 2. — Mata ayah juling kerana asap di sudut dapur - ketika dia mencedok periuk banh chung rebus - Foto: LUONG DINH KHOA

Ketika kegelapan mula merebak di halaman bata, aliran wap naik dari dapur gelap. Bau itu menyerbu terus ke lubang hidung, membangkitkan seluruh kawasan kenangan yang tidak aktif. Ia adalah haruman pokok ketumbar berbunga. Hanya di Utara, orang ramai mandi pada akhir tahun dengan daun ketumbar - sebagai ritual untuk membasuh semua habuk dan kebimbangan, menyambut tahun baru keamanan.

"Air panas, masuk dan mandi!" - Suara ibu bergema, serak kerana angin sejuk.

Tống... tống... Bunyi deraian air yang mengalir dari tempurung kelapa ke dalam besen aluminium yang melengkung kedengaran perlahan seperti kiraan detik masa. Dalam asap berjerebu, punggung ibu tertunduk, melemparkan bayangan bengkok di dinding dapur yang berlumuran jelaga.

Bau semulajadi yang bersih dan bersih bercampur dengan bau peluh yang masam dan menyengat pada baju sejuk ibu saya yang usang, mencipta "minyak wangi" mewah yang tidak dijual di mana-mana tempat lain di dunia : haruman keamanan.

Sudah menjadi kebiasaan, setiap tahun, setiap Tet, ibu tidak pernah lupa meletakkan pokok ketumbar tua di dalam pasu besar dan menjerang air untuk memandikan seisi keluarga pada petang terakhir tahun ini. Aroma ketumbar lama melekat di rambut saya selama tiga hari Tet... Aroma desa di desa, tetapi cukup untuk memastikan musim bunga mengalir dari cinta - Foto: LUONG DINH KHOA

Api telah padam. Hanya tinggal timbunan abu kelabu. Ibu saya akan mengambil poker besi dan perlahan-lahan menolak lapisan nipis abu di atasnya. Cahaya merah terang akan terserlah. Di bawah lapisan abu kelabu itu, arang longan - atau inti pokok longan - masih merah menyala, panas, membara, degil menahan panas sepanjang malam.

Saya tiba-tiba menggigil apabila menyedari: Rumah yang hangat ini tidak dibina dengan batu bata dan mortar. Ia dibina dengan arang bercahaya ini. Pokok longan Hung Yen , pada musim panas mereka menawarkan buah manis mereka, pada musim sejuk mereka menawarkan daging dan tulangnya untuk kayu api untuk menghangatkan kami.

Sama seperti ibu - wanita yang secara sukarela menguburkan masa muda dan kecantikannya di bawah "abu" tanggungjawab dan memasak, untuk secara senyap menjaga api keluarga menyala selama-lamanya.

3. Malam Tahun Baru. Hujan renyai-renyai di luar masih menaburkan zarah-zarah kecil seperti serbuk putih pada jubin bumbung.

Ayah saya berdiri di hadapan altar. Dia memakai sut lusuh yang dibelinya sepuluh tahun lalu, terlalu besar untuk tubuhnya yang semakin susut. Bahu nipisnya bergoncang sedikit.

Swoosh... Bunyi mancis dihentak pada kotak yang kasar. Api kuning-oren menyala, menyinari garis-garis dalam dan kasar di wajah ayah saya. Nyalaan dengan cepat mengecut menjadi tiga bintik merah terang di hujung batang kemenyan, berkelip-kelip dan berhantu. Saya mendongak ke atas bumbung, di mana rasuk rosewood ayah saya telah digilap sehingga bersinar semalam, dan merasakan seolah-olah seribu mata memandang ke bawah untuk melindungi saya...

***

Itulah kenangan banglo yang saya sangkut sepanjang zaman kanak-kanak - sehingga saya masuk universiti. Kini, rumah itu sudah tiada - tetapi perasaan hangat itu sentiasa hadir. Kerana satu perkara: ibu bapa adalah bumbung abadi yang melindungi kehidupan setiap anak.

Masa memang tak menentu, setiap kali cuti Tet bila kita masih dapat melihat senyuman ibu bapa kita adalah rumah yang lengkap. Kerana Tet sebenarnya sangat mudah, hanya dibungkus dengan dua perkataan: Bersama.

Begitu sahaja, Tet tersedar dalam hati.

Jemput pembaca menyertai peraduan menulis.
Kehangatan Musim Bunga

Sebagai makanan rohani untuk setiap percutian Tet, akhbar Tuoi Tre dan rakan kongsinya INSEE Cement Company terus menjemput pembaca untuk menyertai peraduan menulis Spring Warm Home untuk berkongsi dan memperkenalkan rumah anda - rumah mesra anda, ciri-cirinya dan kenangan yang tidak akan anda lupakan.

Rumah tempat datuk nenek, ibu bapa dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda meraikan Tet pertama anda bersama keluarga... semuanya boleh diserahkan kepada peraduan untuk diperkenalkan kepada pembaca seluruh negara.

Artikel "Spring Warm Home" mestilah tidak pernah menyertai mana-mana peraduan menulis dan tidak boleh diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Pengarang bertanggungjawab ke atas hak cipta, penganjur mempunyai hak untuk mengedit, dan artikel akan menerima royalti apabila dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre.

Peraduan ini berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, menjemput semua rakyat Vietnam tanpa mengira umur atau profesion untuk mengambil bahagian.

Artikel mengenai Kehangatan Musim Bunga dalam bahasa Vietnam hendaklah maksimum 1,000 patah perkataan, dan hendaklah disertakan dengan foto dan video ilustrasi (foto ilustrasi dan video yang diambil daripada rangkaian sosial tanpa hak cipta tidak diterima). Hanya terima artikel melalui e-mel, bukan melalui pos untuk mengelakkan kehilangan.

Penyertaan peraduan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Pengarang mesti memberikan alamat, nombor telefon, e-mel, nombor akaun, dan nombor pengenalan warganegara mereka supaya jawatankuasa penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah kepada mereka.

Kakitangan akhbar Tuoi Tre dan keluarga mereka boleh menyertai Peraduan Menulis Kehangatan Musim Bunga tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.