Sam memandang peta di skrin telefonnya, yang baru sahaja mati akibat kehabisan bateri, kemudian mendongak memandang hujan yang menghempas wajahnya. Air hujan meresap melalui celah-celah baju hujannya, sejuk seperti ais. Di hadapannya, Sungai Thuong mengalir deras, keruh dengan lumpur dan berbuih putih. Di seberang tebing, diselubungi kabus dan hujan, terdapat sebuah perkampungan sempadan, yang dipanggil oleh pejabat editorial dengan nama puitis di atas kertas: "Oasis Hijau."

Sebagai seorang wartawan pelatih yang baru sahaja tamat pengajian selama tiga bulan di universiti, Sam mendekati topik ini dengan penuh romantisme belia. Sebuah cerita cetera yang memuji keindahan dan daya tahan asli penduduk yang tinggal di kawasan tepi sungai yang terpencil. Beliau juga telah menyediakan tajuk yang menarik: OASIS HIJAU DAN KEHIDUPAN DI SEPANJANG SUNGAI ATAS.
Tetapi kini, impiannya musnah serta-merta. Untuk sampai ke kampung itu, tiada jalan raya, tiada jambatan. Satu-satunya jalan adalah dengan menyeberangi feri.
"Adakah awak akan menyeberang, wartawan? Ini perjalanan terakhir, jika lewat nanti air akan naik dan kita tidak akan dapat mendayung!"
Suara pemukat itu kedengaran di tengah-tengah hujan yang deras. Sam, menggeletar, memacu motosikalnya yang usang ke arah dok. Pada hari hujan, dok feri itu hanyalah lereng tanah liat yang berlumpur dan licin. Pemukat itu—seorang lelaki pertengahan umur dengan kulit gelap dan sawo matang—cepat-cepat melompat turun untuk membantu Sam dengan hendal apabila dia melihatnya terhuyung-hayang: "Pegang kuat-kuat di sisi bot! Dok ini sangat licin!"
Tepat di belakang Sam, seorang lagi lelaki pertengahan umur sedang bergelut untuk memecut motosikalnya, membawa dua peti plastik berisi bekalan, ke atas papan kayu yang menghubungkan pantai dengan feri. Papan itu, yang diliputi lumpur lembut, bergegar dengan setiap ombak.
Cepat!
Bunyi kikisan yang kering bergema. Roda belakang lelaki itu tergelincir dari tepi papan. Troli itu hilang momentum, condong, dan mengheret lelaki itu bersama dua bakul barangnya jatuh ke tebing sungai yang basah kuyup. Lelaki itu bergegas bangun, bahagian bawah badannya tenggelam dalam air yang deras, wajahnya berkerut kesakitan dan tidak berdaya. Kotak-kotak susu dan paket mi segera, yang asalnya hadiah untuk anak-anaknya di rumah, terapung di atas air keruh.
Sam tergamam. Dia hampir melompat turun untuk membantu, tetapi tukang perahu itu menjerit, "Diam! Kalau kamu turun, air akan menghanyutkan kamu berdua!" Dia dan dua penumpang lain di atas bot dengan cepat bergegas keluar, menarik lelaki itu dan motosikalnya yang berlumpur ke atas lereng: "Mujurlah kita tidak berakhir di tengah sungai!" - tukang perahu itu mengesat air hujan dari mukanya, suaranya bergetar tetapi kering seolah-olah ini adalah kejadian sehari-hari - "Pada hari hujan, dok ini adalah perangkap yang membawa maut."
Feri meninggalkan dermaga. Bot rapuh itu bergoyang-goyang tidak menentu di Sungai Thuong yang deras. Tapak tangan Sam terasa sejuk. Romantik "oasis" itu lenyap sepenuhnya, memberi laluan kepada realiti yang nyata: Pengasingan di sini bukanlah keindahan asli yang harus diraikan, tetapi sempadan antara hidup dan mati.
Malam itu, Sam diperkenalkan oleh tukang perahu untuk menginap di rumah ketua kampung – rumah Encik dan Puan Binh. Rumah panggung lama itu terletak betul-betul di pinggir bukit, bunyi hujan yang menghempas bumbung besi beralun seolah-olah mengoyakkan ruang itu. Wartawan muda itu duduk meringkuk di tepi unggun api yang marak, cuba mengeringkan buku notanya yang bertepi lembap.
Puan Binh, seorang wanita yang berwajah baik tetapi terukir kedutan akibat kerja keras, mengeluarkan secawan teh halia panas: "Minumlah ini untuk menghangatkan perutmu, sayangku. Penduduk kota tidak biasa dengan kesusahan di wilayah ini. Nasib baik kami berjaya menaiki feri petang ini, jika tidak, jika paras air di Sungai Thuong meningkat satu meter lagi, kami pasti akan terkandas di pantai."
Sam mengambil segelas air, kehangatannya menenangkan tangannya yang menggeletar. Dia teragak-agak sebelum bercakap, membuang soalan-soalan yang telah disediakan dan berformula: "Pakcik... petang ini saya nampak seorang lelaki jatuh ke dalam sungai. Adakah benar-benar berbahaya bagi orang ramai untuk bergerak di sekitar sini setiap hari hujan?"
Encik Binh duduk di sebelah saya, menghembus paipnya, asapnya berkepul-kepul: "Berdebu di bawah sinar matahari, berlumpur di bawah hujan. Tetapi perkara yang paling menakutkan bukanlah jatuh dari motosikal, anakku. Jika kamu jatuh, kamu masih boleh mendapatkan kembali nyawa dan barang-barang kamu. Perkara yang paling menakutkan ialah apabila... nyawa seseorang diukur dalam beberapa minit, dan sungai terus menghalang jalan."
Puan Binh mendengar kata-kata suaminya, matanya tiba-tiba tertunduk ketika dia merenung tajam ke arah api merah yang marak. Suaranya tersekat-sekat: "Tahun lepas, Hue – menantu perempuan di sebelah rumah – sedang hamil anak pertamanya, dan seluruh keluarga sangat gembira. Hari itu juga merupakan hari hujan lebat dan ribut seperti hari ini, langit gelap gelita. Sekitar tengah malam, dia bersalin sebulan lebih awal dan mengalami pendarahan selepas bersalin."
Puan Binh berhenti seketika, cepat-cepat mengesat air mata yang bergenang di matanya: “Pada masa itu, seluruh kampung terjaga. Ada yang menyalakan obor, ada yang membawanya dengan pengusung ke tempat pendaratan feri. Isyarat telefon hilang, jadi kami tidak dapat menghubungi pihak seberang. Apabila kami sampai di tempat pendaratan, Sungai Thuong seperti raksasa, airnya deras, dan kayu balak besar serta kayu reput dari hulu sungai meluru turun dengan deruman. Pemandu feri yang telah membawa cucu perempuan saya petang itu tidak berani mendayung. Mendayung keluar pasti akan menenggelamkan bot, membunuh semua orang. Tetapi melihat Hue kecil tidak sedarkan diri di atas pengusung, selimutnya berlumuran darah, suaminya melutut, merayu dan menangis… Akhirnya, dia mempertaruhkan nyawanya untuk mencuba!”
"Kalau begitu... kemudian apa, tuan?" Sam tergagap-gagap, jantungnya berdegup kencang.
“Apabila kami sampai di tengah sungai, sebatang kayu balak besar menghempap sisi bot. Bot itu hampir terbalik, dan air melimpah masuk. Tukang bot terpaksa berpatah balik, bergelut untuk sampai ke seberang. Tetapi… ia mengambil masa lebih daripada dua jam di sungai dalam ribut. Apabila kami sampai di hospital daerah…” – Puan Binh tersedak, menggelengkan kepalanya – “Hue kecil terselamat, tetapi bayi itu tidak sempat melihat matahari. Doktor berkata jika ia hanya tiga puluh minit sebelumnya, kanak-kanak itu pasti masih hidup.”
Rumah panggung itu tiba-tiba menjadi senyap, hanya dipecahkan oleh bunyi kayu terbakar dan hujan yang menderu di luar. Sam menundukkan kepalanya, air mata panas jatuh ke atas halaman buku notanya. Dia menyedari bahawa di sebalik "oasis hijau" yang damai itu terdapat kekosongan yang tidak tergantikan, kesakitan berterusan orang yang ditinggalkan oleh sungai tanpa jambatan. Orang-orang di sini tidak memerlukan pujian kosong tentang mengatasi kesusahan. Mereka memerlukan jalan keluar. Mereka memerlukan jambatan.
Malam itu, Sam tidak dapat tidur. Dia berbaring mendengar angin bersiul melalui celah-celah pagar buluh, bunyi sungai yang menderu bergema dari jauh. Dalam fikirannya, dia terbayang bayangan lelaki yang telah jatuh tertiarap di dalam lumpur petang itu, wajah Encik dan Puan Binh yang kuyu, dan mata ibu yang tidak bermaya yang telah kehilangan anaknya dalam malam yang ribut.
Sam menghidupkan skrin telefonnya, membuka draf yang telah dilakarnya dalam perjalanan: "Sebuah perkampungan sempadan... sebuah lembah hijau yang subur dikelilingi oleh Sungai Thuong yang puitis... Kehidupan penduduk di sini, walaupun masih sukar, sentiasa dipenuhi dengan ketawa dan optimisme..."
“Puitis? Optimis?” Sam tertanya-tanya, rasa malu yang pahit timbul di hatinya. Itulah perspektif seseorang yang hanya memerhati secara dangkal, seorang gadis kota yang mencari romantisme buatan untuk menghiasi tulisannya. Kebenarannya tidaklah semerah mawar. Kebenarannya adalah kelabu lumpur, merah darah, dan rasa masin air mata.
Sam memadamkan semua tulisan lama. Dia mula menulis semula. Setiap perkataan, setiap ayat muncul di bawah penanya, penuh makna dan menyentuh hati. Dia menulis tentang deruan sungai pada hari hujan, tentang papan kayu yang licin di pendaratan feri, dan tentang kehidupan seorang kanak-kanak yang selamanya hilang di seberang janji sebuah jambatan. Ini akan menjadi laporan penyiasatan, seruan segera untuk meminta pertolongan dari tengah-tengah sebuah oasis. Dia memberikannya tajuk baharu, lebih kuat dan lebih langsung: DI SEBALIK PERJALANAN FERI YANG UNIK: BILAKAH SUNGAI ATAS AKAN MEMPUNYAI JAMBATAN?
Sam tinggal di kampung itu selama tiga hari. Selama tiga hari, hujan turun tanpa henti. Dia dan Encik Binh menyusuri kampung-kampung, mengambil gambar jalan berlumpur, kanak-kanak yang terpaksa ponteng sekolah kerana sungai terlalu tinggi untuk menyeberangi ke sekolah di daerah itu, dan air mata Hue – ibu muda dalam kisah malam yang ribut. Pada hari dia meninggalkan kampung itu, hujan telah berhenti, tetapi sungai masih merah deras. Pemandu feri itulah yang membawanya menyeberangi sungai. Apabila Sam melangkah ke tebing yang lain, dia memandangnya dan tergelak kecil: “Wartawan boleh menulis apa sahaja yang mereka mahu, tetapi tolong jangan gambarkan kami sebagai wira! Kami hanya mahu menjadi orang biasa, berjalan di atas jambatan biasa.”
Sam mengangguk kuat, hidungnya terasa pedih kerana emosi: "Saya janji!"
Kembali ke bilik berita, Sam bergegas ke pejabatnya dan berjaga sepanjang malam untuk menghabiskan artikel itu. Dia menyerahkannya kepada Ketua Jabatan Rencana – seorang wartawan veteran yang terkenal dengan ketegasan dan realismenya. Melihat Ketua Jabatan membaca artikel itu dengan teliti, Sam begitu gementar sehingga dia dapat mendengar degupan jantungnya sendiri. Dia membaca dengan sangat perlahan, sekali-sekala berhenti sejenak untuk membaca butiran yang menggambarkan kemalangan hampir nahas di terminal feri dan kisah wanita hamil, Hue.
Lima minit. Sepuluh minit berlalu dalam kesunyian yang menyesakkan. Akhirnya, Ketua Jabatan mendongak, menanggalkan cermin matanya: “Sam, pada mulanya saya menugaskan topik ini kepada awak kerana menyangka awak seorang pendatang baru, untuk menulis artikel yang indah dan ringan tentang pemandangan dan orang ramai untuk membiasakan diri dengan pekerjaan ini. Tetapi awak telah mengejutkan saya.” Dia mengetuk jarinya pada salinan artikel yang dicetak: “Perspektif yang sangat tajam. Butiran ini… sangat berharga!” Ketua Jabatan menandatangani surat itu, menolak manuskrip itu kembali kepada Sam: “Saya akan meletakkannya di halaman depan isu Ahad ini. Tajuknya akan menggunakan huruf besar seperti yang awak cadangkan. Teruskan membakar semangat ini, wartawan muda.”
Sebulan selepas artikel itu diterbitkan dan mencetuskan gelombang pendapat umum yang kuat dalam media, Sam menerima panggilan telefon daripada nombor yang tidak dikenali. “Helo, adakah ini wartawan Sam? Ini Binh, ketua kampung!” Suara Binh, bercampur dengan angin, kedengaran melalui pembesar suara telefon, penuh keterujaan.
"Kami sangat gembira, sayangku! Semalam, satu delegasi pegawai dari Jabatan Pembinaan dan wakil dari perniagaan datang ke terminal feri untuk menjalankan tinjauan. Wilayah ini telah meluluskan pembiayaan kecemasan untuk meninjau dan membina jambatan gantung pejalan kaki di seberang Sungai Thuong menjelang akhir tahun ini! Penduduk kampung sangat gembira, mereka berkata mereka perlu menghubungi dan mengucapkan terima kasih, wartawan, sekarang juga!"
Sam berdiri kaku di lorong pejabat editorial, di tengah-tengah deringan telefon dan dentuman papan kekunci. Air mata bergenang di matanya, tetapi senyuman bermain di bibirnya.
Dia memandang ke luar tingkap; hujan renyai-renyai di bandar hari ini. Sâm dengan lembut meletakkan telefon di telinganya, suaranya tersekat-sekat kerana emosi: "Pakcik, saya pasti akan kembali pada hari pembinaan bermula!"
Sumber: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html









