Pengenalan
Ketika itu, di tengah-tengah perang penentangan sengit menentang AS untuk menyelamatkan negara, pelajar Pham Quang Nghi meninggalkan universiti kesayangannya untuk menyertai medan perang di Selatan. Dengan semangat muda dan pena yang sangat ekspresif, beliau berjaya merakamkan jatuh bangun kehidupan dan tahun-tahun berjuang dengan darah dagingnya sendiri.
"Mencari Bintang" merupakan himpunan kenangan yang jelas dan kepahlawanan; mempunyai nilai dokumentari dan sastera, ia benar-benar berharga. Sambil "menceritakan kisahnya sendiri," gaya naratif Pham Quang Nghi sentiasa memberi tumpuan kepada orang lain, menggambarkan dan mencipta semula hati orang yang pelbagai sepanjang perjalanan hidupnya. Oleh itu, walaupun ia merupakan naratif diri, halaman-halaman tersebut bukan sahaja mengandungi perasaan Pham Quang Nghi tetapi juga mencipta semula imej tanah airnya, negaranya, dan hubungan manusia dengan menyentuh hati.
"Mencari Bintang," yang diterbitkan oleh Rumah Penerbitan Persatuan Penulis Vietnam pada tahun 2022, menyambung/menghubungkan benang ideologi daripada karya-karya beliau sebelum ini: "Nostalgia untuk Kawasan Pinggir" (puisi, 2019), "Tempat Itu Adalah Medan Perang" (diari, nota, 2019)... Dan yang paling penting, tulisan Pham Quang Nghi menyentuh hati orang ramai dengan keikhlasan dan kesederhanaannya - jiwa sensitif yang penuh dengan belas kasihan.
Tanah air: Nostalgia, kasih sayang
Pham Quang Nghi membesar di tepi Sungai Ma. Imej sungai kampung halamannya sentiasa terpahat dalam fikirannya. Apabila bercakap tentang kampung halamannya, Pham Quang Nghi meluahkan rasa cinta yang mendalam, sikap hormat dan dihargai, serta nada nostalgia yang agak sayu. Kampung Hoanh lebih tujuh puluh tahun yang lalu kelihatan meriah, damai, dan penuh dengan kenangan indah. “Kampung saya, di situlah nenek moyang saya, datuk nenek saya, ibu bapa saya, generasi demi generasi, bersama penduduk kampung, diikat bersama oleh keringat kerja keras dan ketekunan, berkongsi masa suka dan duka, siang dan malam, membina kampung bersama. Kampung saya, mujurlah, telah menjadi sebuah kampung tepi sungai selama beberapa generasi, di tebing selatan Sungai Ma. Sungai itu tenang pada musim luruh, dengan air biru yang jernih; pada musim panas, ia deras, dengan lumpur merah yang berpusar. Sungai ini telah menyumbang kepada pembentukan watak, jiwa, dan semangat penduduk Thanh Hoa, penduduk kampung halaman saya” (hlm. 17). Penulis "Searching for a Star" amat terharu apabila menyedari hubungan yang tidak dapat dipadamkan antara tubuh, minda, dan semangat penduduk Thanh Hoa - gabungan harmoni antara jiwa yang sensitif, kecintaan terhadap keindahan, dan kepekaan puitis yang kaya dalam Pham Quang Nghi.
Ketika menceritakan kisah-kisah kampung halamannya, Pham Quang Nghi meluahkan rasa cintanya terhadap kampung dan semangat kemasyarakatannya melalui suaranya yang ceria, dan pada masa yang sama, kebanggaannya terhadap sejarah kampung Hoanh yang kaya - tempat kelahirannya.
Penulis ini mahir dalam sejarah tanah air dan penduduknya, berpengetahuan luas dalam pelbagai cerita rakyat, lagu rakyat, peribahasa, dan puisi yang berkaitan dengan tanah airnya. Ini adalah bukti cinta sejatinya terhadap tanah airnya! Pada masa yang sama, pembaca juga dapat melihat pengetahuan penulis yang luas dan terpelajar. Contohnya, puisi oleh sarjana peringkat kesembilan Pham Quang Bat, tulisan pada loceng oleh Profesor Vu Khieu yang memuji kebaikan Puteri Phuong Hoa; dan dokumen asal pada daftar tanah Dinasti Nguyen pada tahun ke-11 Minh Mang (1830) mengenai kampungnya. Paling ketara, terdapat hubungan rapat dengan budaya rakyat dan jiwa rakyat jelata. Mungkin ini disebabkan oleh pengaruh neneknya: "Tidak seperti datuk saya, nenek saya tidak tahu bagaimana memetik kesusasteraan dan falsafah para bijak pandai. Dia hanya memetik lagu dan peribahasa rakyat. Dia hanya mengungkapkannya dalam bahasa vernakular menggunakan pepatah dunia yang mudah diingati dan mudah difahami untuk mengajar anak-anak dan cucu-cucunya" (hlm. 32). Walaupun menerima asas pendidikan yang kukuh daripada keluarga dan sekolahnya , dan menjalani proses berusaha serta meningkatkan pengetahuannya, akar umbi budaya rakyat tanah airnya tetap tertanam dalam jiwanya. Kasih sayang dan keterikatannya kepada rakyat biasa di hati Pham Quang Nghi tidak pernah pudar selama ini.
Dalam fikiran Pham Quang Nghi, kampung halamannya kelihatan sangat indah dan sederhana. Perkara-perkara yang kelihatan biasa dan desa, namun kekal dalam jiwa seseorang sepanjang hidup mereka. Dan, boleh dikatakan, tanah air adalah bahagian yang paling sebati dalam perjalanan hidup seseorang: "Kampung saya, di situlah saya, seperti abang-abang, kakak-kakak, dan anak saudara saya, dilahirkan. Dan, perkara suci yang mengikat kita dengan darah dan daging sejak kita dilahirkan – iaitu, tempat tali pusat kita dipotong! Dari saat pertama kita melaungkan tangisan pertama kita, kita menghirup aroma desa yang tidak dapat dilupakan, aroma sirih dan limau bali; bau jerami dan rumput kering di bawah sinar matahari; kita mendengar melodi kampung yang sangat biasa melalui kokokan ayam jantan, kicauan burung yang riang pada awal pagi; deruman kerbau dan lembu yang kembali ke kandang mereka pada waktu petang, dan panggilan orang di kampung setiap hari… Kampung saya mempunyai tebing sungai yang berkilauan. Terdapat angin selatan yang sejuk apabila bulan terbit. Terdapat ladang jagung dan pokok mulberi yang menganyam kehijauan yang meriah, mencantikkan tebing selatan Sungai Ma."
Pham Quang Nghi menghargai kenangan indah di kampungnya yang sederhana. Menulis tentang kampungnya, penulis meluahkan dirinya dengan nada yang lembut dan tidak tergesa-gesa, diwarnai dengan nostalgia yang berlarutan; seolah-olah merindui "ombak berkilauan" zaman kanak-kanaknya di tepi Sungai Ma. Dalam kerinduan ini untuk tanah airnya, pembaca pasti akan mengenali benang merah dalam diri kita masing-masing: hubungan darah dengan tempat kita dilahirkan; pemikiran tempat kita dilahirkan adalah pemikiran seseorang yang hidup di antara langit dan bumi. Walaupun perjalanan yang panjang, mengiringi takdir negara, tiada apa yang lebih istimewa di hati penulis daripada pesona sederhana dan desa tanah airnya.
Mereka yang telah mengalami kemusnahan akibat bom dan peluru yang melanda tanah air mereka akan memahami kesakitan yang menyayat hati menyaksikan pemandangan kematian, kemusnahan, dan kehancuran: “Kilatan kilat dan letupan yang memekakkan telinga menggegarkan bumi… Di mana-mana di sekeliling saya, saya mendengar tangisan dan jeritan orang ramai. Pemandangan yang benar-benar menakutkan berlaku di atas tanah. Berjalan melalui kampung yang saya kenali, saya rasa seolah-olah saya melangkah ke tempat yang asing. Landskap kampung itu begitu herot sehingga tidak dapat dikenali. Pokok-pokok patah dan berselerak di merata tempat. Banyak rumah telah runtuh atau bumbungnya diterbangkan angin. Kawah bom yang dalam, bersama-sama dengan lumpur, tanah, dan batu bata, berselerak. Di sepanjang tebing, orang yang mati dan cedera terbaring berselerak, bersama-sama dengan bangkai kerbau, lembu, babi, dan ayam” (hlm. 54-55).
Membaca tulisan Pham Quang Nghi, para pembaca amat merasakan kekejaman perang dan nilai keamanan . Oleh itu, sejak zaman persekolahannya lagi, beliau amat menyedari nasib tanah airnya dan rasa tanggungjawab yang mendalam yang harus dipenuhi oleh seorang lelaki sebelum mengejar kemasyhuran dan kekayaan. Kasih sayang keluarga dan patriotisme saling berkait untuk membentuk pemahamannya tentang zaman: “Anehnya, apabila hati saya penuh dengan emosi, sama ada gembira atau sedih, saya sering merindui rumah. Saya merindui ibu saya. Saya sering bermimpi bertemu datuk dan dua adik perempuan saya yang terkorban dalam pengeboman di kampung. Rasa rindu itu amat meluap-luap, imej orang tersayang terus muncul, separuh seperti mimpi, separuh nyata, saling berkait. Kadang-kadang saya terjaga dan tidak menyangka bahawa orang yang baru saya temui berada dalam mimpi. Saya ingin menjerit, ‘Ibu, ibu!’ Di hutan yang dalam pada waktu malam, air mata tidak mengalir, tetapi hati saya berat dan gelisah. Saya berguling-guling di atas buaian saya” (hlm. 208). Jangan fikir menangis itu tanda kelemahan, dan jangan fikir jika air mata tidak mengalir, bibir anda tidak akan terasa pahit!
Setelah bertahun-tahun jauh dari rumah untuk belajar, berjuang, bekerja, dan bersara, Pham Quang Nghi kembali dengan semangat dan kegembiraan yang luar biasa, bergegas ke dalam pelukan kasih sayang keluarga dan jiran-jirannya. Pham Quang Nghi kekal sebagai anak lelaki kampung Hoanh, rakan kepada "anak-anak yang menggembala lembu dan memotong rumput" dari zaman kanak-kanaknya. Kini seorang datuk, dengan rambut yang semakin beruban, dia masih ingat membajak bersama moyangnya Chanh, Encik Man, Encik Thuoc, Cik Khanh, Cik Hao… dan masih merasakan seolah-olah dia mengimbau kembali zaman kanak-kanaknya mengumpul padi di ladang kampung halamannya. Dibebani oleh emosi, dia meminta roti bakar untuk perjumpaan semula, minuman yang dia – seorang anak kampung – idamkan selama beberapa dekad! “Sekembalinya ke kampung halaman saya, dikelilingi oleh kehangatan dan persahabatan komuniti saya, saya merasakan rasa kehangatan bercampur dengan kesucian, kebahagiaan, dan nostalgia yang sukar digambarkan. Masa lalu adalah perjalanan panjang yang penuh dengan kesusahan dan cabaran yang tidak terkira banyaknya. Dari zaman kanak-kanak saya menjaga lembu dan memotong rumput hingga dewasa, kenangan seumur hidup, dengan segala kegembiraan dan kesedihannya, tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Bagi saya, hari itu sangat istimewa. Saya menerima perasaan kasih sayang yang tulus dan tulus daripada begitu ramai orang” (hlm. 629).
Pada hari perjumpaan semula keluarga itu, Pham Quang Nghi masih terasa seperti kanak-kanak, seperti ketika dia masih dalam dakapan kasih sayang ibunya. Melangkah ke tanah airnya yang biasa, penuh dengan nostalgia, dia teringat ibunya: “Sambil memegang segelas wain di tanganku, menyambut semua orang di rumah tercinta, aku rasa seolah-olah imej ibu sentiasa ada di depan mataku. Aku rasa seolah-olah aku melihat dan mendengar lagu nina bobonya, kisah-kisah yang dibisikkannya pada malam-malam bulan dahulu. Aku ingat dengan jelas setiap perkataan, setiap gerak hati bimbingannya yang penuh kasih sayang. Aku ingat hari dia bergelut menahan air matanya yang sedih ketika dia memanggang garam dan membuat daging babi kering yang dicincang sebelum aku bertolak ke Pergunungan Trường Sơn untuk pergi ke barisan hadapan… Seorang ibu yang menghabiskan seluruh hidupnya risau, susah payah, dan berjuang. Seorang ibu yang diam-diam mengorbankan seluruh hidupnya. Kekuatannya kelihatan rapuh dan lemah, tetapi sumbangan dan daya tahannya tidak terukur. Dia sentiasa berada di sisiku, membimbing setiap langkahku sejak kecil hingga aku dewasa dan menjadi dewasa. Dan aku percaya, aku rasa, sekarang dan selamanya, bahawa dia akan sentiasa bersamaku. Dia akan melindungiku sepanjang hidupku.” (hlm. 629-630).
Walaupun mempunyai rasa cinta yang mendalam terhadap ibu dan tanah airnya, Pham Quang Nghi bertekad untuk memilih medan perang bagi memenuhi tugasnya kepada negaranya. Pada hari dia pergi: "Selamat tinggal, Ibu, aku akan pergi untuk menjadi orang yang lebih baik." Pada hari dia kembali, Pham Quang Nghi berbisik: "Ibu, Ibu, aku akan pulang kepadamu!" Di mana sahaja dia berada, apa sahaja yang dia lakukan, Pham Quang Nghi sentiasa menyimpan hatinya dekat dengan tanah airnya, kepada cinta suci keibuannya! Dan yang paling penting, kepada cintanya terhadap negaranya.
Negara: Kesusahan dan Kepahlawanan
Perang menentang AS untuk pembebasan negara berada di tahap paling sengit! Pham Quang Nghi, seorang pelajar yang baru sahaja menamatkan tahun ketiga dalam Sejarah di Universiti Hanoi, menyahut seruan negara: Dia mengetepikan penanya dan mengangkat senjata! Penulis autobiografi ini memasuki perang pada usia dua puluhan, jiwanya dipenuhi dengan semangat dan keazaman. Tetapi "perang bukan jenaka"! Perang benar-benar "menjadikan orang lebih berani, lebih berani, dan lebih bijak," seperti yang diakui oleh Pham Quang Nghi sendiri. Ditempa melalui bom dan peluru medan perang, semangat pemuda itu dikuatkan seperti keluli. Hanya dalam masa satu tahun (dari 15 April 1971, ketika dia pergi ke barisan hadapan, hingga Mei 1972), Pham Quang Nghi telah matang dan berpengalaman. Teringat masa ketika dia pertama kali meninggalkan universiti untuk pergi ke medan perang di Selatan, siapa yang tidak dapat menahan diri daripada berasa bingung? “Kami tiba di tempat yang dipanggil kawasan tetamu, perhentian bermalam askar. Hanya beberapa jam yang lalu, semuanya terpaksa berubah sepenuhnya. Di Cu Nam, walaupun dekat dengan medan perang, ia masih merupakan kawasan belakang Utara. Tetapi di sinilah Truong Son. Semuanya kelihatan baharu dan tidak dikenali. Semua orang bergegas bersurai untuk mencari tempat untuk menggantung buaian mereka… lampu suluh terpaksa dibalut dengan sapu tangan untuk mengurangkan kecerahan bagi mengelakkan pesawat musuh. Jika sesiapa secara tidak sengaja menyuluh cahaya terlalu tinggi, berpuluh-puluh suara akan segera menjerit serentak: “Lampu suluh siapa itu? Adakah kamu semua mahu mati?”” (hlm. 106).
Hanya setahun kemudian: “Kami tinggal di sebuah rumah terbiar yang bersempadan dengan dua jalan. Untuk berjaga-jaga daripada penyusup musuh atau peninjau komando yang menyelinap masuk dari hutan pada waktu malam untuk menyerang, kami menghabiskan hari-hari kami di sebuah rumah tetapi tidur di rumah yang lain pada waktu malam. Selepas sekian lama tinggal di hutan dan membiasakan diri tidur di buaian, kini setelah kami mempunyai katil dan tilam, kami masih perlu mencari tiang untuk menggantung buaian kami” (hlm. 177-178).
Dia berubah menjadi lebih matang, tetapi satu perkara tentang Pham Quang Nghi tetap tidak berubah: jiwanya yang sensitif, belas kasihan terhadap manusia, dan empatinya terhadap haiwan yang menderita di tengah-tengah tembakan! Melalui kisah Pham Quang Nghi, pembaca muda hari ini sukar membayangkan apa ertinya "melangkaui batas ketahanan manusia"! “Peperangan membentangkan situasi kejam yang tidak terkira banyaknya, dan tidak kira betapa imaginatifnya seseorang, seseorang tidak dapat memahami sepenuhnya penderitaan yang mengerikan itu. Bukan sahaja ia melampaui batas ketahanan manusia, malah haiwan juga menghadapi situasi kelaparan dan dahaga yang terdesak dan menyedihkan. Manusia dan haiwan dalam peperangan jarang mengalami kematian normal seperti makhluk lain yang dilahirkan di Bumi. Ya, itu benar! Hanya sedikit yang cukup bernasib baik untuk mati di rumah, di atas katil, atau dalam pelukan kasih sayang mereka yang masih hidup. Kematian sentiasa datang tanpa diduga; baik yang hidup mahupun yang mati tidak tahu bahawa mereka akan mati” (hlm. 179-180).
Walau bagaimanapun, kekejaman perang tidak menakutkannya, tetapi hanya mencetuskan kerinduan untuk keamanan dalam jiwa Pham Quang Nghi dan generasinya. Sentiasa terhuyung-hayang di garis rapuh antara hidup dan mati, dia masih melihat imej burung merpati terbang dari pasar Phuoc Luc di bawah langit biru yang membayangi parit, "Kawanan burung bermain-main di jalan merah, mengikuti askar, membawa senapang di bahu mereka dan berkas di belakang mereka" (Petikan daripada Diari - ms. 177). Menerima batasan di luar ketahanan manusia untuk berpeluang menjadi manusia - seorang insan dari negara yang bebas! Itu juga merupakan ucapan selamat tinggal Pham Quang Nghi kepada ibu tercintanya sebelum berperang. Maksud perkataan "kesusahan" dan "pengorbanan" sebenarnya lebih besar daripada maksud asalnya! Dan, apabila kata-kata tidak dapat sepenuhnya menggambarkan imej negara yang sedang berperang, Pham Quang Nghi bangkit menyuarakan puisi. Naratif ini, yang diselingi dengan pelbagai puisi, menjadikan cerita ini spesifik dan mendalam, mencipta semula era gemilang lelaki dan wanita muda yang meninggalkan kampung dan keluarga mereka untuk berjuang demi negara mereka.
Puisi "Di Sebalik Medan Perang":
awal pagi
Di belakang barisan hadapan
Saya tidak mendengar sebarang bunyi tembakan AK.
Tiada sorakan yang kedengaran.
Daripada infantri serangan
Dan tidak ada bunyi gemeretak rantai itu.
Kereta kami membuka pintu pagar ke balai polis.
Bahagian hadapan belakang
Aku terdengar deruman meriam.
Dalam kelompok,
Dalam kelompok,
Dalam keadaan tergesa-gesa,
Berani,
Rentetan tembakan
Memanaskan laras keluli yang sejuk sehingga ia bercahaya merah.
Kilatan kilat yang menyilaukan, guruh dari Timur
Serang musuh di bandar Binh Long.
*
Pada waktu petang,
Senapang AK terayun-ayun di bahu askar itu.
Debu medan perang mencemari setiap langkah.
Setiap muka dicalit dengan tanah merah.
Para askar kembali dengan penuh semangat.
Dia memimpin para tahanan, kepala mereka tunduk.
*
Barisan hadapan berada di belakang
"Ia jalan menuju kemenangan!"
(Petikan daripada Diari, Jun 1972)
Dan, daripada tulisan autobiografi Pham Quang Nghi, negara ini berubah menjadi puisi. Setelah melalui tahun-tahun yang kejam itu secara langsung, negara dalam puisi Pham Quang Nghi (yang direkodkan dalam bentuk diari) tidak syak lagi dipenuhi dengan semangat kepahlawanan dan ketabahan; tetapi apa yang lebih penting ialah tunas hijau yang tumbuh dalam jiwa puitis Pham Quang Nghi di tengah-tengah kemusnahan bom, peluru, kematian, dan tragedi. Ini adalah tunas hijau puitis yang jarang ditemui, menegaskan bahawa walau betapa sengitnya pertempuran, ia tidak dapat memusnahkan benih kehidupan di Vietnam. Rakyat Vietnam bersemangat dan "Bertekad untuk mati untuk Tanah Air," kepercayaan dan dahaga mereka yang kuat untuk hidup masih menyala terang dalam jiwa setiap askar.
Dalam diari puitis Pham Quang Nghi, para pembaca dapat dengan mudah menemukan rumput hijau yang subur dan langit yang luas. Boleh dikatakan bahawa, di tengah-tengah medan perang yang sengit, puisi yang bermula dengan baris "Oh, Sungai Be di wilayah Timur," umpama panggilan yang hangat dan menyentuh hati. Ia merupakan salah satu puisi yang paling tulen, menyentuh hati, dan indah tentang tanah wilayah Tenggara Vietnam, "Keras namun heroik"!
Oh, Sungai Bé di Timur,
Reben biru jernih mengalir melalui tanah kenangan.
...Tanah telah bebas, ombak menderu kegirangan.
Sungai yang mengalir, berkilauan di bawah sinar matahari musim panas.
Tentera yang menang berarak pulang ke rumah beramai-ramai.
Seluruh rumpun buluh yang sejuk dan menghijau itu dipenuhi dengan kegembiraan.
*
Aku kembali, hatiku dipenuhi dengan kegembiraan.
Selepas perjalanan yang jauh, rambut saya basah kuyup dengan peluh.
Air sungai sejernih matamu yang tersenyum.
Langit biru yang luas dan dalam.
Tebing-tebing itu dinaungi oleh rumpun buluh, satu kenangan yang berharga.
Dan sungai itu bersinar terang dengan kegembiraan.
Betapa cantiknya matamu yang tersenyum!
Aliran air itu mengalir dengan lancar dan sempurna.
*
Wilayah timur sedang mengalami bahang terik pada musim ini.
Sungai Bé mengalir sejuk dan menyegarkan, seperti anak sungai yang menghijau.
Hutan Panjang Phuoc, Mei 1972 (ms. 203-204)
Satu lagi ciri diari puitis Pham Quang Nghi ialah dimensi ruang artistik. Ini kerana pengarang berulang kali menggunakan imej "langit" dan "cahaya." Dimensi ruang yang luas, luas, segar dan bersih ini membangkitkan perasaan gembira, teruja dan yakin. Contohnya, puisi "Our Loc Ninh" ditulis selepas Pham Quang Nghi meninggalkan Loc Ninh untuk ke R.
Lộc Ninh,
Saya rindu untuk kembali sekali lagi.
Lawati pekan kecil di lereng bukit yang landai.
Cahaya matahari yang tulen mewarnai kaki dengan warna merah yang terang.
Meninjau semula laluan yang biasa dan mengimbau kembali kemenangan lalu.
Mengagumi langit yang cerah dan indah.
Jalan kecil itu mula bangkit pada awal musim hujan.
Pesona wilayah Timur, tanah merah yang memikat pengunjung.
Setiap langkah dalam perjalanan pulang membawa kegembiraan.
*
April tiba, membawa hujan yang menyapu debu.
Langit di Timur berwarna biru yang luas dan jernih.
Loc Ninh bermandikan cahaya matahari pagi yang cerah.
Para askar berarak dengan penuh keterujaan, ketawa mereka berkilauan.
April, bulan yang penuh dengan peristiwa yang mengubah hidup, sungguh menggembirakan.
*
… Kita telah dibebaskan,
Loc Ninh dibebaskan
Pada hari ketujuh April, jalan-jalan dihiasi dengan bendera-bendera.
Matahari sangat keemasan, bendera itu kelihatan begitu cantik, seperti sesuatu dari dalam mimpi.
Bendera merah dan kuning berkibar di atas jalan.
Pintu terbuka, tepat ketika hati terbuka luas.
Jalan-jalan kecil dihiasi bunga, tentera pembebasan berarak masuk.
Banyak perkara yang hanya saya dengar selama ini.
Sekarang kita lihat, tentera berarak dalam barisan yang tidak berkesudahan.
Askar-askar saya memakai sandal getah.
Pistol di tangan
Senyuman terukir di bibirnya (hlm. 201-202).
Autobiografi Pham Quang Nghi bukan sahaja bergema dengan semangat kepahlawanan dalam pertempuran, tetapi juga menggambarkan imej negara dengan cara yang mudah dan asli; terutamanya dengan rakyatnya yang tersayang: “Kembali ke R, terdapat saat-saat duduk di atas buaian yang bergoyang, memandang ke langit, dengan cahaya matahari menyinari puncak pokok, dan saya teringat Bu Dop, Loc Ninh. Saya teringat Sungai Be di Timur, dan gadis bernama Tam, seorang jururawat yang setiap hari meredah hutan dan menyeberangi sungai untuk membantu membawa beras bersama lelaki-lelaki di unit itu. Rambutnya yang panjang dan hijau basah kuyup dengan peluh. Dia berjalan pantas di sepanjang laluan hutan yang berliku-liku dan sempit dengan seguni beras yang terapung di belakangnya. Saya mengikuti dari belakang, cuba berjalan secepat mungkin untuk mendengar ceritanya, merasakan kekaguman dan kasih sayang yang mendalam terhadapnya” (hlm. 202-203).
Negara Pham Quang Nghi bukanlah imej generik yang menjulang tinggi seperti monumen yang megah; sebaliknya, negara di bawah penanya adalah permadani hidup orang yang hidup dan berjuang... mereka yang melalui zaman sedemikian pasti akan resah dan gelisah, seperti gelombang kenangan yang kembali. “Lewat malam. Terbaring tergantung di buaian yang rapuh. Kesunyian di sekeliling. Kesunyian dan ketenangan hutan malam yang hampir mutlak. Burung dan haiwan di hutan sedang tidur nyenyak... Angin telah berhenti bergerak... Pada saat ini, hanya kerinduan di hati saya yang melonjak dan meluap-luap...”. Membaca catatan autobiografi penulis, pembaca merasa seolah-olah mereka mendengar gemerisik daun di hutan Truong Son, mendengar bunyi tapak kaki memijak daun kering di laluan hutan yang berliku-liku dan bengkok. Inilah bunyi-bunyian negara kita semasa tahun-tahun penentangan terhadap penceroboh asing.
Sepanjang perjalanannya menyertai perang penentangan, setiap tempat tinggal dan perjuangannya meninggalkan kesan di minda Pham Quang Nghi. Serpihan-serpihan ini bergabung untuk membentuk imej sebuah negara yang luas. Dari Truong Son, di Selatan, ke wilayah Dong Thap Muoi, kemudian Saigon..., ke mana sahaja beliau pergi, Pham Quang Nghi berjaya memelihara imej tanah dan penduduk di sana melalui tulisannya. Antaranya, tanah Huu Dao meninggalkan kesan yang tidak dapat dilupakan di hatinya. Kesan pertamanya tentang Delta Mekong (ketika beliau menerima tugasannya ke delta) ialah ia merupakan tanah yang subur, meriah, kaya dengan hasil bumi dan mempunyai keindahan budaya yang kuat.
Pergi ke Delta Mekong, yang dipenuhi dengan ikan dan udang, anda boleh makan buah-buahan dan minum air kelapa Siam yang manis dengan bebas… Pergi ke Delta Mekong, anda boleh menikmati wain beras yang harum… Pergi ke Delta Mekong, anda boleh menemui pelbagai jenis produk unik dan lazat dari dusun Vietnam Selatan. Pergi ke Delta Mekong, anda boleh mendengar melodi merdu lagu-lagu rakyat… Tetapi, pergi ke Delta Mekong pada masa itu menimbulkan banyak bahaya. Bukan sahaja kesusahan, yang sudah pasti, tetapi juga hidup dan mati, pengorbanan mengintai dan menunggu di hadapan setiap saat, setiap minit (hlm. 206).
Dalam karya Pham Quang Nghi, perspektif yang pelbagai rupa ini sentiasa wujud. Persepsi tentang realiti perang berkait rapat dengan persepsi tentang keindahan negara. Kedua-dua aliran pemikiran ini membentuk aliran berterusan dalam diri penulis. Aliran pemikiran ini seterusnya mendorong kerinduan untuk keamanan negara.
Dalam penggambaran negara ini, wilayah Đồng Tháp Mười menempati jejak yang penting, jika tidak mendalam. Ini dibuktikan oleh banyak catatan diari yang masih ada. Tulisan autobiografi penulis dengan teliti dan khusus menggambarkan kehidupan, pekerjaan, dan perjuangan penduduk di wilayah delta ini. Ini termasuk tahun-tahun pertempuran sengit menentang musuh, di mana pakaian dan tubuh manusia tidak pernah kering.
“Hamparan air yang luas dipenuhi dengan pokok bakau di semua sisi. Musim ini, talian kuasa yang melintasi kawasan Đồng Tháp Mười dibanjiri sehingga paras lutut. Pokok bakau tumbuh dengan lebat, menutupi permukaan air, dan mereka yang mengikuti di belakang mengikuti laluan berlumpur yang ditinggalkan oleh mereka yang di hadapan. Pesawat musuh menyasarkan laluan ini dan mengebomnya dengan peluru. Gugusan pokok bakau tercabut, tanah hitam digoncang, dan meredahnya membawa kepada lubang benam yang dalam. Ramai orang jatuh ke dalam kawah artileri, basah sehingga ke dada. Tunggul pokok bakau yang dibakar musuh semasa musim kemarau kini menumbuhkan daun baru. Memijaknya menyakitkan” (hlm. 211).
Sama seperti di tanah airnya, autobiografi penulis meluahkan rasa dukacita yang mendalam atas kemusnahan yang menimpa negara akibat bom dan peluru. Ladang yang subur, menghijau dan subur diselubungi kebimbangan dan ketakutan. Cinta Pham Quang Nghi terhadap tanah airnya sama mendalamnya dengan cintanya terhadap penduduk di kawasan sekitarnya. Dia jarang menceritakan kisahnya sendiri, lebih suka menceritakan kisah orang lain. Dia berempati dengan penderitaan penduduk semasa perang. Selepas tiga tahun pengamanan, ratusan serbuan, ratusan pengeboman artileri – bukankah itu yang kelihatan di siang hari cukup untuk menggambarkan segalanya? Tanah yang dahulunya segar dan subur di sepanjang Lebuhraya 4 di My Tho kini tandus; penduduk Tan Hoi bergelut untuk mencari walaupun sebatang batang pokok untuk membina pondok atau jambatan merentasi parit kecil. Lewat malam, dalam kegelapan yang pekat, tiada seekor ayam jantan pun berkokok menandakan peredaran masa. Musuh telah berulang kali mencekik ayam-ayam terakhir yang tinggal di kampung-kampung. Hanya lampu yang menerangi laluan ke tempat perlindungan bom yang berjaga sepanjang malam. Lingkaran cahaya yang senyap itu berbicara kepada mereka yang melawat pinggir bandar buat kali pertama tentang penderitaan, pengorbanan, dan keberanian rakyat yang mendalam (hlm. 224).
Perang telah menyebabkan penderitaan yang tidak dapat dibayangkan ke atas negara dan rakyatnya. Sebahagian daripada penderitaan ini sukar untuk dipadamkan. Gambaran Pham Quang Nghi sering berpunca daripada perincian yang jelas dan segera. Kemudian, beliau menghiasi tulisannya dengan emosi dan keikhlasan yang tulen. Inilah yang menggerakkan jiwa pembaca. Hanya keikhlasan yang dapat membolehkan pembaca, terutamanya pembaca muda hari ini, merasai kesakitan dan kehilangan yang dialami oleh negara semasa perang.
Walau bagaimanapun, ini tidak bermakna imej negara dalam tulisan Pham Quang Nghi diselubungi kesuraman. Di samping kesusahan dan kehilangan, penulis autobiografi ini juga menumpukan pada keindahan wilayah Selatan. Dari saat dia menemuinya, dia jatuh cinta dengannya dan membenamkan dirinya dalam kehidupan penduduknya, bekerja, makan, dan hidup bersama mereka. Hidup, bekerja, dan berjuang rapat dengan penduduk tempatan meninggalkan pengalaman yang sangat tidak dapat dilupakan dalam kehidupan perangnya.
"Saya peminat tegar 'bayam air', tetapi setelah sekian lama tinggal bersama penduduk tempatan, kini saya makan apa sahaja sayur-sayuran yang mereka makan, bukan sahaja tauge mentah. Peria, teratai, pucuk gondok air, pokok telinga gajah, bunga melati liar, plum babi, mangga hijau, dan pelbagai jenis daun yang dipetik dari hutan—ada yang saya tahu namanya, ada yang tidak—dimakan mentah, direbus, atau dalam sup masam. Kemudian terdapat pelbagai jenis haiwan, yang besar seperti gajah, rusa, rusa jantan, biawak, ular sawa, ular, penyu, katak, tikus… Yang kecil seperti udang, udang, telur semut… Saya cuba makan semua yang dimakan oleh adik-beradik saya. Dari perspektif budaya kulinari, saya layak digelar 'anak dari semua wilayah di negara ini'… Mungkin itulah sebabnya, sejak zaman dahulu, antara banyak perkara yang perlu dipelajari, orang tua-tua mengajar kita untuk bermula dengan 'belajar makan.' Dan saya sedar bahawa belajar makan juga memerlukan pemerhatian yang teliti, mendengar… dan juga memerlukan usaha dan ikhtiar. Betul tak semua?" "Menyediakan daging ular hanyalah cerita kecil. Kemudian, setiap kali saya makan gulungan kertas beras kering Trang Bang dengan daging babi dan sayur-sayuran liar, saya menggulungnya dengan lebih mahir daripada kebanyakan penyambut tetamu dan chef" (hlm. 271).
Sepanjang perjalanan perang, Pham Quang Nghi melawat Bu Dop, Loc Ninh, Huu Dao, Thanh Dien... Di setiap tempat, beliau mempunyai kenangan yang unik dan mengingati ciri-ciri tanah dan penduduknya. Negara ini sentiasa muncul bersama imej penduduknya. Oleh itu, pembaca membayangkan negara dalam autobiografi Pham Quang Nghi sebagai imej yang sangat muda dan bertenaga, penuh tenaga dan semangat yang teguh untuk berjuang. Orang-orang ini berkait rapat dengan imej tanah air mereka, bergabung dengan takdir negara. Walaupun mereka hanya orang yang berbadan kecil, mereka telah menyumbang dengan ketara untuk menjadikan imej negara ini hebat dan megah. Ini termasuk utusan muda, sekitar 15 tahun; Ut, 14 tahun; Tu, sekitar 16 tahun; kader dan gerila yang bijak dan berani di wilayah sempadan; dan ramai orang biasa lain yang menyumbang kekuatan mereka kepada monumen negara. Kita tiba-tiba menyedari: Betapa ringkas, menawan, dan rapatnya negara dalam tulisan Pham Quang Nghi!
Dengan negara yang bersatu padu, Pham Quang Nghi dan sezamannya memenuhi tanggungjawab sejarah dan kontemporari mereka – tanggungjawab seorang anak muda kepada negara. Mereka pergi dengan rela hati, dan kembali dengan hati yang ringan, beg galas mereka hanya berisi beberapa barang lama dan banyak kenangan tentang Selatan. Semua orang yang meninggalkan Dermaga Bach Dang membawa beg, beg perjalanan, dan beg pakaian. Hanya saya yang masih memakai beg galas askar saya. Imej hari berlepas dan hari kepulangan tidak jauh bezanya. Satu-satunya perbezaan ialah beg galas saya hari ini lebih ringan daripada yang saya bawa ketika melintasi Pergunungan Truong Son. Dan ia telah pudar ditelan zaman (hlm. 341). Antara 15 April 1971, dan 9:35 pagi pada 21 September 1975, dari hari pertama dia bertolak ke Selatan sehingga dia menaiki kereta api untuk pulang ke kampung halamannya, Pham Quang Nghi mengembara ke seluruh negara, meninggalkan banyak jejak yang tidak dapat dilupakan dan kenangan berharga. Nampaknya semua "harta karun"nya terkandung dalam satu beg galas askar yang usang dan pudar akibat pertempuran!
Hari kita merentasi gunung dan hutan,
Hari kepulangan, merentasi lautan luas (hlm. 342).
Dan, tanpa diduga, di dalam beg galas askar yang haus perang itu, benda yang paling berharga ialah diari medan perang—koleksi kenangan dan sentimen yang mendalam dan berlarutan!
[iklan_2]
Sumber
Komen (0)