Esok pagi dah nyalakan dapur ke belum mak? (*)

QTO - Ada pagi-pagi apabila saya bangun dengan mula mendengar bunyi hujan mengetuk bumbung timah, angin sejuk bertiup melalui celah-celah pintu, dan tiba-tiba timbul persoalan yang samar-samar dan menghantui dalam hati: "Esok pagi, ibu dah nyalakan dapur ke belum?". Soalan itu bagaikan benang tipis asap yang melayang ke dalam mimpiku, menghangatkan kenangan silam. Di sana, terdapat bau jerami lembap, bunyi kayu api terbakar, dan siluet Ibu membongkok di atas api merah.

1. Guru saya kehilangan ibunya pada hari yang sejuk pada penghujung tahun. Gadis yang dilimpahi kebahagiaan itu tiba-tiba menjadi yatim piatu. Saya tahu bahawa, selama bertahun-tahun, dalam dirinya, kesakitan kehilangan ibunya tidak surut sehari. Kisah-kisah tentang ibunya selalu diceritakan olehnya dengan suara selembut asap pagi, ringan dan bergetar seakan-akan ingin menahan sakit yang tidak berkesudahan yang hampir melimpah di tubir matanya. Dia sering bercakap tentang ibunya, suaranya menggeletar dan hangat. Saya tidak pernah melihatnya menangis, tetapi setiap kali dia menyebut ibunya, matanya bergenang air mata, pandangannya jauh bagaikan mengimbas kembali kenangan dengan asap dapur dan figura tersayang ibunya. Suaranya perlahan dan terputus-putus, seolah-olah dia takut jika dia berkata lagi, air matanya akan mengalir.

Dia berkata, di pagi hari, ingatan ibunya sentiasa kembali jelas seperti semalam: "Itulah bunyi angin meniup hujan di luar tingkap, bau hangat asap dapur berkepul dari dapur belakang. Bunyi tapak kaki ibu yang tergesa-gesa, kemudian bunyi baldi dan periuk belanga ditolak. Titisan air dari bumbung genting lama, berdengung, berdengung, berdengung, berdengung. babi menuntut makanan, bunyi keriut pintu kandang dibuka kerana ayam sudah berdesir di dahan pokok... Aroma bubur ubi kayu yang menyengat naik bersama bau sirih yang kuat dan menyengat, chao oi la cuon...”.

Ilustrasi: HH

Kemudian suaranya tersekat-sekat, pagi itu, dia berniat untuk tidur sedikit lagi, tetapi tiba-tiba menyedari tiada lagi bau asap dari dapur, tiada lagi tapak kaki. Hanya kedengaran bunyi hujan seakan bergema dari ingatannya dan kekosongan yang menyayat hati. Ibunya sudah lama tiada, namun rindunya masih membekas. Setiap kali hujan, dia akan termenung melihat ke luar tingkap: "Saya tertanya-tanya, di sana... pagi esok, ibu sudah menyalakan dapur ke belum?". "Di sana" semasa dia berkata, kedengaran begitu ringan namun begitu menyayat hati. Ia adalah jarak yang tidak pernah dapat dicapai, hanya kerinduan yang begitu padat.

2. Pada zaman kanak-kanak saya, fajar tidak bermula dengan kokok ayam, tetapi dengan bunyi kayu api di dapur yang menyala. Itulah awal pagi, ketika kegelapan masih menyelubungi dapur kecil, ibu bangun dan sibuk menyalakan dapur. Bunyi cahaya seakan membangkitkan ruang sunyi di awal pagi. Cahaya yang berkelip-kelip di sudut kelabu dapur memancarkan cahaya kuning samar di dinding lama seperti nafas. Ibu membongkok di atas dapur, tangannya yang pecah-pecah menyalakan kayu api, bunyi gemeretak bergema dalam kabus pagi yang sejuk. Seluruh dapur kecil yang sejuk tiba-tiba menjadi panas dengan asap kelabu.

Ibu saya mempunyai gerai mee kecil yang menjual di pasar kampung setiap pagi. Gerai mi itu membesarkan saya dan adik-beradik saya, dan membantu seluruh keluarga melalui musim kurus. Dari dapur yang dipenuhi dengan bau asap kelabu, gerai mi ibu saya mengembara ke seluruh jalan, melalui setiap sudut pasar, tetapi juga membuat tangannya menjadi kapalan dan punggungnya membongkok selama bertahun-tahun. Oleh itu, bau asap kayu pada hari itu bukan sahaja melekat pada pakaian dan rambutnya, tetapi juga melekat pada kenangan zaman kanak-kanak saya. Itulah tahun-tahun perjuangan dan kepayahan, pagi-pagi yang dingin menyayat kulit, ibu masih bangun membawa periuk mee ke pasar. Jalan kampung masih dibasahi angin malam, dahan-dahan dan daun-daun layu ditimpa kesejukan yang perit. Tiang bahunya berat. Haba terpancar, bercampur dengan bau asap kayu untuk mencipta bau yang biasa, menyayat hati. Emak berlalu, asap dapur masih berlegar di bajunya yang luntur.

Pasar desa tidak sesak ketika itu, hanya beberapa orang sahaja yang berada di situ. Ibu mendirikan gerainya di beranda kecil, tangannya cepat-cepat mencedok mi, matanya basah akibat asap, angin sejuk, atau kebimbangan yang tidak pernah dia ceritakan. Bagi saya, semangkuk mee yang dimasak oleh ibu saya adalah perkara yang paling lazat di dunia, kerana ia penuh dengan kemanisan cinta, peluh, malam-malam tanpa tidur, dan sudah tentu, bercampur dengan bau asap dapur.

3. Kami membesar dan meninggalkan dapur kecil. Kerisauan untuk mencari rezeki tidak lagi menakutkan seperti zaman dahulu, tetapi ibu masih mengekalkan tabiat bangun setiap pagi untuk menyalakan dapur. Kadang-kadang itu hanya cara untuk dia melupakan kesunyian di masa tua. Dapur kecil tetapi diterangi dengan cahaya yang mendamaikan.

Di bandar, kadang-kadang, dalam mimpi, saya melihat diri saya duduk di hadapan gerai mee lama, asap berkepul-kepul, dan ibu saya tersenyum lembut, matanya bersinar dalam asap kelabu. Saya bangun, hati saya tiba-tiba tercekik. Saya tertanya-tanya adakah ketika ini, balik rumah, ibu saya sudah bangun untuk menyalakan dapur, masih membongkok di atas periuk kukus di awal pagi? Bekerja jauh, setiap kali pulang ke kampung, perkara pertama yang saya lakukan ialah melangkah ke dapur, diam-diam duduk dan melihat abu, tangan saya mengusap-usap batu yang menyokong periuk belanga dahulu. Begitu banyak kenangan bergegas kembali, berlarutan seperti asap tipis.

Guru saya memberitahu saya bahawa apabila masa berlalu, asap dapur lama beransur-ansur pudar di sebalik dinding konkrit. Kita sibuk dengan kerja, bangun tidur dengan bunyi telefon, memasak dengan dapur elektrik yang berkilat, tiada lagi asap yang menyengat mata, tiada lagi bau straw lembap pada pakaian. Tetapi di tengah-tengah kelimpahan, kami merasakan sesuatu yang hilang, baik yang hangat mahupun yang lama. Ada hari kita berjalan melalui jalan yang bising, tiba-tiba berhenti di hadapan asap yang naik dari restoran tepi jalan, air mata bergenang. Kerana dalam asap itu, kita seolah-olah mengenali susuk tubuh kecil ibu kita, bahunya membongkok, tangannya bergerak pantas di tepi dapur berasap kelabu.

Ternyata dalam kehidupan yang tidak terkira banyaknya, akan ada giliran yang tidak terkira, perbezaan yang tidak terkira, tetapi kita masih boleh berkongsi kenangan yang sama tentang kemiskinan pada masa lalu. Kenangan itu bagaikan kepulan asap nipis, masih kuat untuk berpegang pada perkara-perkara indah di tengah-tengah kesibukan kehidupan seharian. Dan kemudian, walaupun masa telah berlalu, orang masih tidak dapat melupakan api pertama dalam hidup mereka - api ibu mereka. Dan semua kenangan ibu mereka boleh bermula dari awal pagi, dapur, kepulan asap di dalam kabus. Sepanjang hidup, ke mana pun kita pergi, kita tetap dihantui rasa rindu: "Pagi tadi ibu dah nyalakan dapur ke belum...".

Dieu Huong

(*) Diadaptasi daripada puisi "Api Dapur" (Bang Viet).

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/