Tahun Baru Cina semakin berakhir.

Dia pulang ke kampung halamannya lewat pada pagi yang gerimis. Hujan tidak turun secara bertitisan, tetapi berlarutan di udara, cukup untuk membasahi pakaiannya tanpa disedarinya. Hari itu juga Tet (Tahun Baru Vietnam) baru sahaja berakhir.

Melihat tirai kelabu hujan yang menyelubungi bandar, seseorang menyedari bahawa mereka bukan sahaja lewat untuk musim cuti, tetapi juga lewat dari segi semangat.

Sebaik sahaja keluar dari kabin kapal terbang, seseorang serta-merta merasakan udara lembap dan lembap yang biasa itu. Hidung berair mula terasa, rasa gatal di tekak terasa pedih. Rasa tidak selesa yang sangat biasa. Badan keletihan, tetapi destinasinya lebih dikenali sebelum difikirkan.

Tiada lagi bunga pic, tiada lagi bunga aprikot. Dahan-dahan bunga diletakkan kemas di kaki lima, kelopaknya dihimpit pada kaki lima yang basah. Tanglung masih tergantung di hadapan beberapa buah rumah, tetapi tiada siapa yang bersusah payah menghidupkannya. Di atas altar, pinggan buah-buahan telah mula menjadi gelap. Kuih pulut goreng kini dimakan buat kali ketiga. Sampul surat merah berselerak di atas meja ruang tamu, dibuka dan kemudian dilupakan untuk disimpan. Setiap isi rumah telah selesai mengemas persembahan mereka.

Orang ramai pulang ke rumah sebaik sahaja Tahun Baru Cina berakhir.

Imej ilustrasi

DICIPTA OLEH AI

Rasanya pelik apabila pulang ke rumah dan mendapati diri anda terlepas sesuatu yang penting. Bukan terlepas penerbangan. Bukan terlepas temu janji. Tetapi saat bersama yang terlepas. Saat di mana semua orang memperlahankan langkah, menunggu tahun baharu benar-benar terbentang di hadapan mereka.

Dalam perjalanan pulang, dia singgah di sebuah kedai teh kegemaran lamanya dan memesan seteko teh tradisional. Teh itu masih sama. Rasanya tidak berubah. Tetapi hanya apabila duduk di tengah-tengah kelembapan pagi, barulah dia faham mengapa, sepanjang tempohnya yang jauh, tidak kira bagaimana dia meminumnya, rasanya tidak pernah sedap.

Teh bukan sekadar daun dan air. Ia juga udara, lapisan debu nipis di ambang pintu, bunyi kereta lalu lalang di luar pintu pagar. Hanya apabila ia berada dalam irama tanah ini, barulah ia menjadi satu pertemuan yang lengkap.

Sesetengah benda hanya akan kembali ke tempat asalnya apabila diletakkan semula di tempat yang sepatutnya.

Pada hari-hari selepas Tahun Baru Cina, bandar ini sunyi sepi. Ia seperti seseorang yang baru sahaja menukar pakaian cantik mereka dan kembali kepada pakaian seharian mereka. Kedai-kedai dibuka. Telefon berdering. Temujanji Tahun Baru dijadualkan. Orang ramai mula bercakap tentang rancangan, sasaran dan angka yang perlu dicapai.

Setiap akhir tahun, orang ramai berkumpul untuk membincangkan hal ehwal dunia . Mereka bercakap tentang hutan Amerika Selatan, padang pasir Timur Tengah, pulau-pulau yang sentiasa beku, atau tempat yang sering dipanggil pusat dunia, di mana melangkah keluar bermakna berisiko terkena peluru sesat pada bila-bila masa.

Kisah-kisah itu sering dipenuhi dengan kegelisahan, kekacauan, dan ramalan yang tidak menyenangkan.

Dan kemudian Tet (Tahun Baru Cina) tiba, sebagai cara untuk mengetepikan segala-galanya buat sementara waktu. Bukan kerana dunia aman, kerana dunia tidak akan pernah aman. Tetapi kerana manusia memerlukan sejenak ketenangan untuk menyesuaikan diri sebelum menyambung semula rutin kehidupan lama mereka.

Pada akhirnya, Tet hanyalah jeda singkat dalam naratif yang lebih panjang yang dipanggil perjalanan hidup.

Tetapi jeda itu bukannya tidak bermakna. Ia membolehkan orang ramai percaya bahawa mereka boleh bermula semula. Bahawa kesilapan tahun lalu boleh dilupakan.

Jauh dari rumah, orang ramai sudah terbiasa dengan rentak kerja tanpa musim. Tiada Malam Tahun Baru. Masa berjalan terus. Pulang ke rumah sejurus selepas Tahun Baru Cina menjadikan perbezaan itu lebih jelas. Pulang ke rumah, walaupun hanya untuk beberapa hari, orang ramai membenarkan diri mereka berehat. Mereka membenarkan diri mereka bercakap antara satu sama lain dengan lebih baik dan jujur. Dan kemudian, semua orang mengikat tali kasut mereka dan teruskan perjalanan.

Oleh itu, berakhirnya Tet bukan sekadar tentang bunga yang layu atau lampu yang padam. Ia adalah saat peralihan antara keinginan dan tindakan. Jika Tet adalah tentang janji, maka tahun selepas Tet adalah masa untuk menguji bagaimana janji-janji tersebut telah dipenuhi.

Ada sedikit rasa kesal kerana tiba lewat. Tidak duduk di jamuan Tahun Baru. Tidak mendengar dentuman gelas. Tidak merasai sepenuhnya perasaan pertemuan semula. Tetapi kelewatan itu membolehkan kita merenung sejenak. Berdiri di luar suasana perayaan, seseorang dapat melihatnya dengan lebih jelas.

Orang ramai berjalan melalui jalan-jalan yang biasa. Suasana telah kembali normal. Begitu normal sehingga hampir sejuk. Mata orang ramai sama sekali berbeza daripada hari pertama dan kedua Tahun Baru Cina. Tidak lagi santai. Sebaliknya, terdapat rasa persediaan. Bandar itu seperti sebuah mesin yang baru sahaja dilincirkan dan kini kembali ke rentak lamanya.

Tet lebih daripada sekadar perayaan. Ia adalah cara masyarakat membina semula kepercayaannya selepas setahun pergolakan. Sauh itu tidak kekal lama. Ia hanya cukup untuk mengingatkan orang ramai bahawa mereka masih mahu mempercayai hari esok. Dan apabila Tet berakhir, sauh itu akan ditanggalkan. Bukan untuk menghilangkan harapan, tetapi untuk memaksa orang ramai untuk berdiri dan terus maju.

Hujan renyai-renyai terus turun. Orang ramai mengheret barang-barang mereka melalui tompokan air nipis di kaki lima. Bandar itu tidak lagi meriah, tetapi ia mempunyai daya tahan yang tenang. Ia tidak banyak bercakap. Ia hanya bertindak tanpa suara.

Orang ramai faham bahawa Tet hanyalah nafas yang singkat. Nafas itu telah berlalu. Di hadapan adalah hari-hari biasa. Biasa sehingga ke tahap yang keras. Tetapi justru dalam kebiasaan itulah semua keinginan berpeluang untuk terbentuk.

Hari aku kembali. Supaya orang ramai tahu bahawa...

Walaupun Tet sudah tamat.

Tetapi tahun baru baru sahaja bermula.

Sumber: https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm