Nostalgia untuk sudut dapur

Berapa banyak musim panas telah berlalu sejak aku meninggalkan desa yang damai itu untuk merayau, merentasi tahun-tahun? Aku telah melalui begitu banyak kesusahan dan ribut... Aku telah menghabiskan waktu petang dengan menyembunyikan wajahku di tanganku yang kesepian, menikmati rasa masin kerinduan yang sunyi akan sesuatu yang tidak jelas. Di tengah-tengah kekosongan dan ketidakpastian itu, membelek-belek kenangan yang jauh... Aku terkejut apabila bertemu lagi dengan bau asap yang menyengat, bau abu dan sekam di dapur sederhana ibuku.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Mungkin, bagi mereka yang zaman kanak-kanaknya dihabiskan di luar bandar, dapur sentiasa membangkitkan rasa kehangatan dan ketenangan, pada petang senja apabila asap dapur meresap ke udara, dan hidangan desa yang ringkas dipenuhi dengan gelak ketawa dan celoteh anak-anak. Dapur ibu membangkitkan kenangan indah yang tidak terkira banyaknya tentang hari-hari yang tidak akan pernah kembali. Nasi pulut yang harum dan ikan rebus yang lazat dengan sayur jeruk pada hari-hari yang ribut dan berangin, kesejukan yang menggigit... Periuk ubi keledek masih beruap, api berkelip-kelip di sekeliling periuk, mengacau dan menghargai perasaan hangat itu.

Dapur ibu saya ringkas, dengan pintu buluh, diselaputi jelaga, dan api menyala tiga kali sehari. Ia adalah dunia zaman kanak-kanak saya yang tersembunyi di sudut kecil. Sebuah dapur berkaki tiga yang dihitamkan, beberapa periuk aluminium lama yang tergantung di sisi almari kayu coklat... Saya ingat dengan jelas, terdapat juga reban ayam di sudut itu. Seekor ayam betina mengeram beberapa biji telur merah jambu di bawah perutnya, menunggu anak-anak ayam mematuk keluar. Sebuah balang air tanah liat, dengan senduk tempurung kelapa diletakkan kemas di atasnya.

Jauh di ingatan saya, dapur sederhana itu menyimpan banyak kenangan. Setiap bulan, ibu saya akan berbasikal ke kedai runcit untuk membeli nasi dan makanan. Sepanjang tahun, kami makan nasi campur ubi kayu dan ubi keledek. Walaupun pada usia yang sangat muda, saya diajar memasak dan menjaga adik-adik saya. Pada hari-hari yang panjang dan gerimis itu, memasak seperiuk nasi atau air mendidih akan membuatkan saya menitiskan air mata kerana asap. Bayangan nasi kukus dengan ubi keledek adalah kenangan yang menghantui. Berapa kali api gagal memasak nasi dengan betul, dan ibu saya akan memarahi saya...

Ada beberapa bulan kami kehabisan nasi, dan anak-anak saya hanya makan mi. Sudut dapur itu menyaksikan berkali-kali saya menangis teresak-esak kerana mi tidak masak dengan betul... Adik bongsu saya akan menangis teresak-esak dalam dakapan saya. Ada musim-musim apabila ubi keledek dan pucuk sayur menyelamatkan kami daripada kebuluran, dan saya dan ibu akan memberikan nasi kami kepada dua adik saya... Sudut dapur itu juga menjadi teman penghibur saya setiap kali saya tidak gembira tentang sesuatu. Betapa peliknya! Dari mana datangnya semua air mata saya semasa saya kecil! Merindui ayah saya, saya akan berdiri di sudut dapur dan menangis.

Ibu saya memarahi saya, dan saya membenamkan muka saya di lutut, tangan saya menggenggam penyepit, mengacau bara api yang merah menyala, dan menangis! Marah kepada dua adik lelaki saya, saya diam-diam mencedok nasi sambil menangis! Kini, ketika saya melalui kawasan desa yang damai, melihat asap dari dapur seseorang hanyut malas di bawah sinar matahari terbenam, hati saya sakit kerana nostalgia untuk dapur lama itu. Begitu ramai orang dilahirkan, membesar, dan matang di sekitar makanan yang disediakan di dapur pada zaman kesusahan dan kesusahan. Kini, di kawasan desa, terdapat semakin sedikit rumah jerami dan dapur lama. Mungkin era dapur moden juga telah membawa semakin sedikit kisah kegembiraan dan kesedihan di sekitar api yang menyala dengan periuk kuih pulut pada Malam Tahun Baru...

Dapur ibu saya adalah tempat kami membesar secara beransur-ansur. Di situlah kami semua tahu bahawa dari tempat yang sederhana dan sederhana, hari-hari paling bahagia kami adalah. Bandar yang bising dan glamor itu sukar untuk membuat kami melupakan makan malam itu, kepulan asap yang berpusar di sekitar bumbung jerami dan hanyut malas dalam senja yang semakin malap.

Bagaimana aku boleh melupakan bau asap yang menyengat, bau yang melekat pada rambut dan pakaianku selama berhari-hari selepas itu? Ketika tahun-tahun berlalu, rambutku menjadi beruban, dan masa mudaku yang riang hanya tinggal kenangan, aku berbisik bahawa itu adalah bau nostalgia. Bau nostalgia yang sangat sebati di bawah sedarku. Di tengah-tengah semua kemewahan dan glamor, aku kadang-kadang merasa sedih dan patah hati. Aku takut suatu hari nanti, perkara-perkara sederhana dan berharga ini akan mudah hilang ditelan zaman.

Rumah lama itu kini hanyalah satu tempat saya keluar masuk. Dapur kayu api sudah tiada... Adik lelaki saya pergi dengan bau asap yang menyengat. Lebih banyak uban muncul di rambut saya. Ayah saya juga pergi dalam perjalanan jauh. Merinduinya, saya tidak lagi mempunyai sudut dapur untuk meringkuk dan menangis teresak-esak. Beranda belakang telah terbiar selama hampir sepuluh tahun sekarang...

Ketika petang menjelma, angin sepoi-sepoi yang bertiup membawa aroma asap dapur yang menenangkan ke dalam hatiku, mengirimkan kembali kenangan indah ke hari-hari yang telah berlalu. Jauh di lubuk hati, ada api yang marak, bara api yang menyala yang membakar kebahagiaan yang sederhana dan manis.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm