Sentiasa suka dapur

Berapa banyak musim panas telah berlalu sejak saya meninggalkan kawasan desa yang aman itu untuk merayau, berulang-alik selama bertahun-tahun. Saya telah melalui banyak pasang surut, ribut... Saya mempunyai waktu petang membenamkan muka saya di tangan saya yang kesepian untuk menghirup rasa masin kesunyian, kehilangan sesuatu yang tidak diketahui. Di celah-celah kekosongan dan ketidakpastian itu, membelek-belek kenangan yang jauh.. Terkejut aku terjumpa bau asap yang kuat, bau abu yang tertanam dalam sekam padi di dapur sederhana ibu.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Mungkin, bagi mereka yang zaman kanak-kanaknya berkait rapat dengan kawasan luar bandar, dapur sentiasa memberikan kita rasa nyaman dan damai pada lewat petang, apabila asap dari dapur memenuhi ruang, hidangan desa yang ringkas dipenuhi dengan gelak ketawa kanak-kanak. Dapur ibu membangkitkan banyak kenangan damai hari-hari yang tidak akan datang lagi. Periuk padi wangi dan periuk ikan rebus dengan jeruk masin di hari ribut, angin bertiup dari segenap penjuru, kesejukan... Periuk ubi masih berasap, api menjilat periuk, berkelip-kelip, membangkitkan dan menghayati kehangatan.

Dapur ibu saya sederhana, dengan jelaga menutupi pintu dan api menyala tiga kali sehari. Itulah dunia zaman kanak-kanak saya yang tersembunyi di sudut kecil. Tripod hitam, beberapa periuk aluminium lama tergantung di tepi almari kayu coklat... Saya ingat dengan jelas, di sudut dapur ada reban ayam. Seekor ayam secara senyap-senyap mengeram beberapa biji telur merah jambu di bawah perutnya, menunggu hari apabila anak-anaknya akan mematuk keluar. Balang seramik berisi air, senduk tempurung kelapa diletakkan di atasnya.

Dalam ingatan saya, dapur daif adalah tempat yang menyimpan kenangan yang tidak terkira banyaknya. Setiap bulan ibu mengayuh basikal ke kedai makanan untuk mendapatkan beras dan makanan. Sepanjang tahun, nasi dicampur dengan ubi kayu dan keledek. Pada usia yang sangat muda, saya belajar memasak dan menjaga adik-adik saya. Pada hari-hari hujan renyai-renyai, berangin, untuk memasak seperiuk nasi dan cerek air, saya mengalirkan air mata kerana asap. Periuk nasi kukus ubi dalam ingatan saya adalah kenangan yang menghantui. Berapa kali api tidak cukup untuk memasak nasi, saya dimarahi oleh ibu saya...

Ada bulan tak ada nasi, anak-anak saya hanya makan mee segera. Sudut dapur itu menjadi saksi berkali-kali apabila saya menangis teresak-esak kerana mee segera tidak masak... Adik bongsu saya menangis dalam dakapan saya. Ada musim terpaksa menternak ubi kentang dan pucuk sayur untuk menyelamatkan orang yang kelaparan, saya dan ibu memberi nasi kepada dua orang adik saya... Sudut dapur itu juga berkali-kali menjadi teman apabila saya tidak puas hati. Alangkah peliknya! Semasa saya kecil, dari mana datangnya semua air mata saya? Apabila saya merindui ayah saya, saya berdiri di sudut dapur dan menangis.

Ibu memarahi, menundukkan kepalanya ke lutut, memegang sepasang penyepit dan mencucuk arang merah, menangis! Marah pada dua orang adiknya, dia senyap-senyap mencedok nasi dan menangis! Kini, apabila melalui kawasan desa yang damai, melihat asap dari dapur seseorang yang hanyut di bawah sinar matahari petang yang semakin pudar, hati saya terasa rindu dengan dapur. Berapa ramai yang lahir, membesar dan matang dari dulang makanan yang dibuat dari dapur yang dahulunya rajin dan susah. Kini, di kawasan luar bandar, semakin kurang rumah jerami dan dapur usang. Zaman dapur moden mungkin juga semakin kurang cerita gembira dan sedih di sekeliling api merah dengan periuk banh tet pada malam tahun baru...

Dapur ibu adalah tempat di mana kami beransur-ansur membesar. Supaya semua orang tahu bahawa, dari tempat yang sederhana dan biasa, hari-hari paling gembira telah datang. Bandar yang bising dan mewah hampir tidak dapat membuat kita melupakan makan malam, asap biru melingkar di sekeliling bumbung jerami dan terapung dalam matahari terbenam yang beransur-ansur menyelubungi.

Bagaimana saya boleh melupakan bau asap yang busuk, beberapa hari kemudian bau itu masih melekat pada rambut dan pakaian saya. Apabila tahun berlalu, apabila rambut saya bertukar warna petang, dan usia saya seperti dongeng hanya tinggal kenangan, saya berbisik bahawa ia adalah bau nostalgia. Bau nostalgia sangat terpahat di bawah sedar saya. Di tengah-tengah semua kemewahan dan glamor, ada kalanya saya berasa sedih dan patah hati. Saya takut bahawa suatu hari perkara yang mudah dan biasa akan mudah dilupakan.

Rumah lama kini hanya tinggal saya. Tungku kayu habis... Adik bawa bau asap yang menyengat jauh-jauh. Rambut saya mempunyai lebih banyak helai perak. Ayah saya juga pergi dalam perjalanan jauh. Rindu dia, saya tiada lagi dapur untuk bersembunyi dan menangis. Serambi belakang sudah sunyi hampir sepuluh tahun sekarang...

Petang beransur-ansur jatuh. Tiba-tiba angin sepoi-sepoi menghembus ke dalam hati bau asap dapur yang mendamaikan, mengimbau kembali kenangan zaman dahulu yang tercinta. Di suatu tempat di dalam, terdapat api yang berkelip-kelip, dapur arang merah panas yang menerangi kebahagiaan yang sederhana dan manis.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm