Kedai roti dan surat-surat itu

Empat tahun. Empat malam yang diterangi cahaya bulan, dan dia tidak pernah kembali ke tempat ini walau sekali pun. Semasa berada di kota yang jauh itu, dia menyangka masa akan menyembuhkan kesakitan itu, tetapi setiap Perayaan Pertengahan Musim Luruh, bau kuih bulan dari kedai-kedai di jalanan akan membuatkan hatinya sakit. Hari ini, ketika dia turun dari bas terakhir, dan bau yang biasa dari lorong kecil ini kembali tercium, dia faham bahawa beberapa kenangan tidak akan dapat dilupakan.

Dari dalam kedengaran dengungan pengadun doh yang berterusan, diselangi dengan batuk-batuk yang lembut dan kuat. Dia tahu itu Mak Cik Ngoc yang sedang menyediakan kek petang itu. Adakah tangan Mak Cik Ngoc yang kurus dan lemah itu masih mempunyai kekuatan untuk menguli doh dan menggelek setiap lapisan kek? Dia teringat awal pagi apabila Nguyen akan bangun pada pukul 5 pagi untuk membantu ibunya menyediakan bahan-bahan, matanya tertumpu ketika dia menggelek setiap inti kacang hijau dan setiap ketulan daging yang harum.

Pintu kayu yang dikenali itu berderit terbuka. Mak Cik Ngoc melangkah keluar, rambutnya jauh lebih beruban daripada sebelumnya, belakangnya ketara terbongkok. Tetapi matanya masih bersinar apabila dia melihat Hue . Air mata bergenang, tetapi dia menahannya. "Hue, awak dah balik?" suaranya bergetar. "Saya dah lama tunggu awak."

Ruang dalamannya kekal sama, cuma raknya lebih kosong, dan acuan keknya berkurangan. Meja sudut tempat Nguyen biasa duduk mereka corak kek kini hanya mempunyai kerusi kecil di dinding, di mana terdapat sebuah buku nota tebal. Hue serta-merta mengenalinya sebagai buku nota resipi yang ditulis tangan oleh Nguyen baris demi baris, sejak awal mempelajari perdagangan itu.

"Makcik masih membuat kek menggunakan resipi Nguyen," kata Mak Cik Ngoc, suaranya sedikit bergetar sambil menyerahkan buku nota itu kepada Hue. Tulisan tangan Nguyen yang jelas muncul di depan mata Hue: "Kek beras pulut dengan inti kacang hijau, nisbah tepung pulut kepada gula batu 5:2, ingat untuk menambah sedikit minyak masak untuk menjadikan kek lembut. Hue lebih suka kek lembut daripada yang kenyal"... Setiap patah perkataan seperti bisikan dari masa lalu, membuatkan hatinya sakit.

“Sekarang setelah aku tua, penglihatanku semakin kabur, tanganku menggeletar, tetapi setiap kali musim ini tiba, aku teringatkanmu. Aku ingat semua saat Nguyen bercakap tentangmu.” Petang itu semakin sunyi. Mereka duduk bersama, mendengar dengungan ketuhar yang berterusan. Aroma kek yang dibakar tercium dari dapur, bercampur dengan cahaya matahari yang masuk melalui tingkap kecil. Hue memandang ke halaman belakang, di mana pasu bunga osmanthus yang ditanam Nguyen masih berdiri, bunga-bunga kecilnya mekar sepenuhnya. Mak Cik Ngoc berbisik, “Setiap Perayaan Pertengahan Musim Luruh, aku tidak membuat kek untuk keuntungan. Aku membuatnya hanya kerana aku merindui Nguyen.”

Petang itu, Mak Cik Ngoc membawa Hue ke bilik kecil di belakang kedai, tempat Nguyen biasanya tidur siang pada hari-hari sibuk. Bilik itu sama seperti selalu: sebuah katil, almari pakaian kecil, dan sebuah kotak kayu di atas meja. Bersendirian di dalam bilik, Hue membuka kotak itu. Di dalamnya terdapat nota, lakaran pembungkusan kek, dan di bahagian bawah, sepucuk surat yang belum dihantar. Kata-kata yang dikenali mengalir di depan matanya di bawah cahaya lampu:

"Hue kesayanganku, aku menulis baris-baris ini lewat malam, setelah baru sahaja selesai membuat kuih bulan percubaan untuk Festival Pertengahan Musim Luruh tahun ini. Sudah lama aku ingin memberitahumu bahawa aku ingin mengembangkan kedai roti ini. Bukan sahaja menjual kuih bulan, tetapi juga mengajar orang lain cara membuatnya, supaya resipi keluarga kita tidak hilang. Aku mengimpikan ruang kecil di mana kamu boleh mempamerkan lukisanmu, di mana kita boleh berkongsi kasih sayang kita melalui setiap kuih bulan..."

Kata-kata terakhir itu membuatkan Nguyen menangis teresak-esak: "Sayangku, aku percaya cinta itu seperti membuat kek; ia memerlukan masa, kesabaran, agar kek itu masak sekata dan menjadi harum dan lazat. Aku ingin menghabiskan seluruh hidupku mencintaimu." Di luar tingkap, bulan purnama bersinar terang. Hue duduk di sana sehingga larut malam, mendengar kokokan ayam jantan dari jauh dari rumah jiran, dan sekali-sekala bunyi motosikal yang melalui lorong kecil itu.

***

Awal pagi, bunyi pengadun doh bergema dari tingkat bawah. Hue terjaga dengan bau kek yang dibakar, bau yang biasa dan membawa ketenangan yang tidak terkata. Mak Cik Ngoc berdiri di tepi dapur mengacau inti kacang hijau. Rambutnya diikat kemas ke belakang, dan tangannya masih mahir walaupun menggeletar ditelan usia.

Hue berdiri di sebelah mak ciknya, memerhatikan setiap langkah yang biasa dilakukannya. Campuran kacang hijau mendidih, buih naik, dan aroma daun pandan yang harum memenuhi udara pagi. “Mak cik, boleh saya tinggal di sini?” Mak cik Ngoc berpaling sepenuhnya memandang Hue. “Awak serius ke?” “Ya, Mak cik. Saya mahu membuat kek dengan awak, untuk meneruskan apa yang Nguyen tinggalkan…”

Di luar, sinaran lembut cahaya matahari awal musim luruh menembusi pokok pisang. Tiada siapa yang bercakap, hanya bunyi air mendidih dan aroma kek yang membakar memenuhi udara.

***

Pada Perayaan Pertengahan Musim Luruh itu, kedai roti kecil itu sibuk dengan aktiviti. Hue tinggal di situ, bangun awal setiap pagi bersama Mak Cik Ngoc untuk menyediakan bahan-bahan. Pada sebelah petang, Hue duduk di meja tempat Nguyen biasanya mereka bentuk pembungkusan kek. Dia membuka buku notanya sekali lagi, membaca setiap baris yang ditinggalkannya. Terdapat resipi yang belum dicubanya, idea yang hanya dicatatnya: "Kek bulan berisi durian - bereksperimen dengan nisbah durian dan kacang hijau," "Kelas membuat kek untuk kanak-kanak, sebulan sekali"...

Pada malam sebelum Perayaan Pertengahan Musim Luruh, Hue duduk bersendirian di kedai roti yang sunyi itu. Kotak-kotak kuih bulan yang dibungkus dengan teliti disusun dalam barisan di rak. Jumlahnya tidak sebanyak tahun-tahun sebelumnya, tetapi setiap kuih bulan dibuat dengan penuh kasih sayang. Dia mengeluarkan surat Nguyen dan meletakkannya di atas meja di bawah cahaya kuning yang hangat.

Dia mengambil pennya dan terus menulis, "Nguyen, sekarang aku faham. Cinta sejati tidak pernah berakhir, ia hanya berubah bentuk. Aku akan tinggal di sini, aku akan meneruskan apa yang kau tinggalkan belum siap. Kedai roti kecil ini akan selamanya menjadi tempat menyimpan cinta kita dan semua impian yang pernah kau pelihara."

Di luar, bulan purnama tergantung di atas bumbung yang dilitupi lumut. Aroma pastri yang baru dibakar masih berlarutan di larut malam, bercampur dengan aroma bunga osmanthus di halaman. Dan Hue tahu bahawa, walaupun Nguyen sudah tiada di sini, cintanya terhadapnya, terhadap kedai roti kecil ini, tidak akan pernah pudar.

Cerpen: MAI THI TRUC

Sumber: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html