 |
| Ilustrasi: Tran Thang |
Hari semakin hampir senja. Sinar terakhir cahaya matahari malap ke dalam senja ungu tua ketika matahari merah perlahan-lahan terbenam di bawah tebing sungai. Diệu dengan berhati-hati menutup hidangan petang yang panas dan berwap di bawah penutup makanan dan melangkah keluar ke halaman, bau asap masih melekat pada pakaian dan rambutnya.
Bayu sejuk bertiup, membawa aroma lembap bumi selepas hujan pertama musim ini. Pokok-pokok bintang tua berderit dan bergoyang, menggugurkan bunga putih kecil mereka yang halus. Dieu tersenyum nipis, memandang ke kejauhan—di mana seorang lelaki tua yang lemah sedang bermain dengan seorang gadis kecil yang duduk kaku di dalam kereta sorong bayi.
Sudah tiga tahun sejak Dieu pertama kali menjejakkan kaki di pulau kecil ini. Setelah mengharungi laluan air dan terusan sempit di tanah aluvium ini, ia merupakan kali pertama dia melawat jalur tanah kecil ini yang muncul di hujung Sungai Ba Thac sebelum ia mengalir ke laut. Siapa sangka, walaupun Dieu sendiri, dia akan tinggal di sini selama-lamanya?
Mendongak memandang hamparan air yang tenang, hanya dihiasi beberapa riak kecil, pasar terapung kini hanya terdiri daripada beberapa bot pelancong yang terapung-apung di atas air. Kenangan tiba-tiba kembali, seolah-olah baru semalam Diệu dan bot membeli kelapa suaminya telah memotong air dan berlabuh.
Diệu masih menganggap ia hanyalah rehat selepas perjalanan yang panjang. Beberapa minggu sebelumnya pun, dia tidak perasan apa-apa yang pelik tentang suaminya. Suaminya masih tekun bekerja, rajin dan tabah; sebaik sahaja bot berlabuh, dia akan bergegas ke kebun, meregangkan lehernya untuk memeriksa pokok kelapa.
Kakinya masih bergerak lincah seperti tupai, memanjat dan meluncur. Sambil mengira buah kelapa dan memberikannya ke bot, Được masih menyanyi dengan rancak. Walaupun pada pagi itu, dia masih gembira menyayangi anak perempuannya yang kurang upaya, memanggilnya "Kesayangan kecil Ayah." Hanya setelah dia memberi Diệu beberapa wang kertas besar dan menyuruhnya pergi ke darat untuk membeli daging yang enak untuk kenduri peringatan untuk ibu bapa Diệu, barulah Diệu menganggapnya seorang lelaki yang benar-benar penyayang dan berbakti.
Lelaki itu menghulurkan tangannya untuk membantu Dieu apabila kedua-dua ibu bapanya jatuh sakit dan meninggal dunia. Nampaknya kehidupan Dieu dan bot pembelian kelapa yang digunakan Dieu dalam hidupnya sebagai saudagar pengembara akan berkait rapat seumur hidup, tetapi kemudian hari itu tiba.
Sebelum Diệu berpaling dengan beg membeli-belahnya, suaminya dengan penuh kasih sayang menyerahkan anak perempuan kecilnya kepadanya. Dia berkata, "Dia suka tempat yang sesak; matanya bersinar setiap kali kami membawanya ke pasar." Diệu tersenyum dan menghulurkan tangan untuk mengambil bayi itu. Gadis malang itu telah dijangkiti polio ketika dia baru berusia beberapa bulan; mujurlah dia terselamat, tetapi kehilangan pergerakannya seumur hidup.
Pada masa itu, Dieu sering menyalahkan dirinya sendiri kerana kekurangan pengetahuan tentang pemberian vaksin kepada anak perempuannya, yang membawa kepada situasi malang ini. Ia memerlukan galakan lembut suaminya untuk dia beransur-ansur bertenang. Melihat Duoc masih mendukung dan menyayangi Nhan seperti harta karun yang berharga, apa lagi yang perlu dirisaukan oleh seorang ibu seperti Dieu?
Sama seperti ketika dia mengambil anaknya dari pangkuan suaminya dan melangkah ke darat, Dieu tidak memikirkan apa-apa lagi. Dia dengan santai pergi ke pasar untuk membeli daging dan sayur-sayuran. Mengetahui bahawa Duoc menyukai hidangan bunga sesbania yang dimasak dalam sup ikan masam dengan ikan haruan, Dieu segera pergi ke gerai ikan segar, bertekad untuk menyediakan hidangan mewah. Asyik membeli-belah dan membiarkan anak kecilnya menikmati pasar, ketika Dieu kembali ke tebing sungai, matahari telah terbit tinggi di langit.
Bot-bot di pasar terapung terus berlegar-legar, tetapi hanya bot Duoc yang membeli kelapa sahaja yang kelihatan. Dieu duduk di bawah terik matahari, yakin bahawa seseorang telah memanggil untuk menjual kelapa, dan suaminya akan kembali tidak lama lagi. Dia duduk di sana, memandang ke dermaga sehingga senja, ikan-ikan di dalam bakulnya kering dan berbau busuk, tetapi suaminya masih belum pulang.
Ramai orang mendakwa telah melihat sebuah bot membeli kelapa melalui Tra On dan terus menuju ke Saigon, tetapi Dieu tidak mempercayainya. Pada ketika ini, dia telah rebah sepenuhnya ke tanah, di sebelah bakul ikan dan daging yang berbau ikan dan daging. Nasib baik, anak perempuannya berkelakuan baik; walaupun di tengah-tengah angin berpusar dan debu di tebing sungai, dia tetap tidur nyenyak.
Seorang lelaki tua yang tempang, yang bekerja sebagai tukang perahu di pasar terapung, menghampiri Dieu dan memberitahunya supaya jangan menunggu lagi, kerana perahu yang membeli kelapa itu mungkin tidak akan kembali. Dieu mendongak, merenung kosong ke arah lelaki yang berwajah baik dan lemah lembut itu, wajah yang mudah ditemui di kawasan tepi sungai ini.
Mengetahui bahawa Dieu tidak mempunyai tempat lain untuk dituju, lelaki tua itu menyuruhnya datang ke rumahnya buat masa ini, dan mereka akan menyelesaikannya pada waktu pagi. Lelaki tua itu tinggal bersendirian di sebuah pondok jerami yang ringkas tetapi sangat kemas dan tersusun rapi. Dia dan isterinya tinggal bersendirian di sana, tanpa anak, tetapi isterinya telah meninggalkannya tahun sebelumnya setelah menghidap penyakit yang serius.
Setiap hari, menjelang subuh, apabila dia pergi ke pasar terapung untuk mengambil dan menurunkan penumpang, Dieu akan mengikutinya. Banyak bot dari seluruh negara berhenti di pulau kecil itu untuk membekalkan bekalan untuk perjalanan mereka, tetapi tiada satu pun bot yang dicari oleh Dieu di sana. Semasa bertanya-tanya di kalangan pedagang pengembara, ada yang berkata mereka ternampak Duoc mengambil seorang wanita cantik di kampung Mieu, dan kemudian mereka berdua menuju ke hulu.
Diệu memberitahu lelaki tua itu, "Kita mesti selesaikan perkara ini buat selama-lamanya." Dia menyelitkan beberapa keping wang kertas ke tangan Diệu, menyuruhnya pergi, tetapi jika suatu hari nanti dia tidak mempunyai tempat untuk pulang, pulau ini akan sentiasa terbuka untuknya. Walaupun dia miskin, dengan kebun kecilnya yang penuh dengan pokok buah-buahan, walaupun hanya dengan bubur dan sayur-sayuran yang ringkas, Diệu dan ibunya tidak akan pernah kelaparan.
Ketika dia melihat Dieu bertolak di feri, dia melambaikan tangannya yang tidak bergigi itu dengan acuh tak acuh. Perasaan enggan menyelubungi Dieu, menghalangnya daripada berpaling untuk melihat wajahnya yang berkedut, matanya yang kusam merenung tajam ke kejauhan. Bulan-bulan yang telah melindunginya, bulan-bulan yang telah dihabiskan olehnya untuk tinggal di rumah di darat, membuatkan Dieu berasa seolah-olah dia telah kembali ke zaman ketika ibu bapanya masih hidup, sebelum keluarga mereka mengalami masa-masa sukar dan terpaksa mengemas semua barang-barang mereka dan meninggalkan tanah air mereka dengan bot.
Sepanjang tahun-tahun yang panjang dan sukar dalam pengembaraan, tidur malam demi malam di tengah-tengah ombak yang menghempas, Dieu sering merindui masa-masa yang damai dan kadangkala merindui rumah yang stabil untuk menetap. Tetapi apabila dia bertemu Duoc, Dieu terus berpuas hati dengan masa kini, selagi mereka berdua bersama. Walau bagaimanapun, kehidupan sederhana itu, yang pernah dianggap sempurna, mungkin hanya diingati oleh Dieu sendiri sekarang.
Feri itu hanyut tanpa suara, lelaki tua itu masih belum pergi. Tiba-tiba, Dieu berasa takut lalu berpaling, air mata mengalir di wajahnya. Apabila bot pembeli kelapa meninggalkan dok dan lelaki itu dengan berat hati meninggalkan isteri dan anak-anaknya, Dieu menyangka dia adalah orang yang paling tidak bahagia di dunia. Sehinggalah dia mendengar lelaki tua itu menceritakan kembali hidupnya sebagai seorang askar yang kembali dari pertempuran dengan kaki yang cacat.
Biểu Diệu menyentuh bahagian atas kepalanya—di mana rambutnya tidak lagi tumbuh—dan berkata, "Sebutir peluru pernah mengenai tempat itu." Dia tidak dapat mengingat keadaan yang tepat, di tengah-tengah tembakan yang berterusan dan bau serbuk bedil yang tajam di medan perang yang dipenuhi asap di Barisan Timur. Dia hanya tahu bahawa apabila dia sedar semula, jururawat itu memberitahunya, "Awak bernasib baik; jika ia pergi hanya satu sentimeter lagi, ia pasti berbahaya."
Kemudian, dengan keamanan yang pulih , dia kembali ke rumah lamanya di pulau itu. Saudara-maranya berselerak, tiada seorang pun yang tinggal. Dengan kakinya yang cedera dan luka yang sakit setiap kali cuaca berubah, dia bekerja keras hari demi hari, membersihkan tanah dan membina semula rumahnya. Dia berkahwin dengan seorang balu yang suaminya telah meninggal dunia dalam pertempuran.
Anak-anak itu dilahirkan seorang demi seorang, tetapi pasangan tua itu terpaksa mengebumikan mereka dengan cepat. Racun yang meresap ke dalam tubuhnya semasa dia berada di medan perang Bu Dop dan Ma Da menghalangnya daripada mempunyai anak yang normal.
Isterinya bersedih selama bertahun-tahun, tetapi akhirnya tidak dapat melepaskan diri daripada penghakiman syurga. Semasa hari-hari Dieu dan anak perempuannya tinggal bersamanya, dia berasa seolah-olah dia mempunyai keluarga. Anak perempuan Dieu yang kurang upaya mengingatkannya kepada anak-anaknya yang malang, dan dia lebih bersimpati dengannya. Kadang-kadang, secara bergurau, dia akan berkata, "Kenapa awak tak tinggal dan jadi anak perempuan saya?"
Diệu bertolak sehari sebelumnya, dan keesokan harinya dia kembali ke pulau itu dengan wajah yang sedih. Tiada sesiapa di rumah, dan lelaki tua itu terlalu sedih untuk pergi ke pasar terapung untuk mengangkut penumpang. Apabila Diệu tiba, dia bergegas ke tebing sungai tetapi tidak dapat menemuinya. Ternyata beberapa pertemuan dalam hidup berlaku secara semula jadi, seperti takdir. Diệu telah bertemu dengan orang yang perlu ditemuinya, dan walaupun dengan seribu kekecewaan, tiada apa yang dapat mengubahnya. Tetapi terdapat beberapa hubungan yang, jika dia tidak menyimpannya tepat pada waktunya, akan hilang.
Apabila Diệu pulang ke rumah, dia mendapati semuanya kosong. Dia tidak tahu ke mana ayahnya pergi. Di dalamnya, dapur kayu itu sejuk dan senyap, dan di sebelah teko hanya terdapat beberapa serbuk kek span—mungkin kering kerana mereka menggunakan terlalu sedikit telur. Diệu berjalan di halaman depan, memanggil, "Pak Cik Tư!" Satu susuk tubuh muncul dari suatu tempat, melangkah melalui pintu pagar yang dipenuhi bunga raya, kakinya terhuyung-hayang sambil menghulurkan tangan untuk memeluk kanak-kanak yang tersenyum itu, sambil bermain-main mengusik, "Bilakah ibu kamu akhirnya akan memanggil saya 'Ayah'?"
Diệu tanpa sedar tersenyum tatkala kenangan masa lalu bermain kembali di fikirannya seperti gulungan filem. Dia memandang ke arah rumah kecil itu, tempat perlindungan yang damai di tengah-tengah pepohon yang melindungi angin, kemudian pandangannya terarah ke arahnya sambil memanggil, "Ayah, mari kita pulang makan malam!"
CERAH
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Komen (0)