Di tengah-tengah kesejukan awal Disember yang menggigit, peniaga tumbuhan hiasan masih menjelajah rantau ini untuk mencari pokok bunga aprikot kuning. Jenis pokok ini, yang mekar untuk Tet (Tahun Baru Cina), tidak pernah kehilangan nilainya, tetapi harganya benar-benar melonjak naik pada awal tahun lalu, apabila pengerusi sebuah wilayah tengah melancarkan kempen yang menggalakkan setiap pejabat dan setiap isi rumah untuk menanam pokok aprikot di hadapan rumah mereka. Idea itu bernas, dan ia menyebabkan harga pokok bunga aprikot meningkat dua kali ganda, tiga kali ganda, atau mencecah berbilion dong. Ramai tukang batu, tukang kayu, dan pemandu teksi motosikal tiba-tiba berhenti kerja untuk menjadi peniaga bunga aprikot.
Ilustrasi: THANH SONG
Selepas merundingkan harga, pasukan tersebut akan menggali pokok, menyodok, dan menggali tanah, membuang bola akarnya. Jika tanah subur, ia akan siap dalam sehari; jika berbatu, ia akan mengambil masa paling lama sehari. Kadangkala, masalah boleh timbul. Contohnya, semasa menggali tanah atas, mereka mungkin menemui sistem akar yang sangat cantik dan pemilik rumah meminta lebih banyak wang. Kadangkala, mereka mungkin menemui akar lama yang tersekat di tanah berair yang reput, dan pembeli akan berkerut dahi dan merayu kepada pemilik rumah untuk mengurangkan harga. Dan jarang sekali, mereka mungkin menghadapi situasi yang tidak dijangka yang membuatkan kedua-dua belah pihak teragak-agak, seperti kisah menggali pokok aprikot Encik Binh.
Apabila penyodok digunakan untuk memotong labu sebagai persediaan untuk mengelilinginya, bunyi "pop" kedengaran.
- Sial, satu lagi batu.
Penggali itu menyumpah dan menggerutu, lalu menjatuhkan penyodok itu dengan satu lagi pukulan. Satu kepingan logam gelap muncul di dalam tanah.
- Tembaga? Kali ini awak dah jadi kaya, awak patut berhenti kerja sebagai penggali selama-lamanya.
Lelaki yang baru sahaja meletakkan penyodok itu bercangkung di dalam lubang yang digalinya, dan apabila dia menepis plat logam itu, dia melihat bahawa ia bukan hitam tetapi mempunyai warna biru kehijauan, berbintik-bintik karat.
- Oh tidak, dasar jalang.
Dia bergegas keluar dari lubang itu, merangkak dengan keempat-empat kakinya, dan berlari ke beranda, wajahnya pucat. Dua orang ahli pasukan penebang pokok bergegas mengejarnya. Encik Binh, yang terdengar kekecohan dari dalam rumah, turut bergegas keluar.
- Ya Tuhan, itu sekotak peluru! Saya hampir mati. Roh saya hampir meninggalkan jasad saya.
Dengan campuran tergesa-gesa dan lemah lembut, Encik Binh keluar ke halaman, memiringkan kepalanya untuk melihat ke dalam lubang di tanah. Dia terkejut, tetapi cepat-cepat menenangkan dirinya.
- Itu peti mesingan. Kenapa ada kotak peluru di sini?
Pokok bunga aprikot Encik Binh merupakan spesimen yang dilindungi, seperti yang dikatakan oleh peminat bonsai, yang bermaksud ia merupakan pokok tua dengan batang dan dahan yang tebal dan kukuh. Ia ditanam semasa pembebasan kampung halamannya, walaupun tiada siapa yang tahu siapa yang menanamnya, atau sama ada ia tumbuh secara semula jadi daripada biji benih. Setengah abad adalah sama panjangnya dengan hayat manusia, dan dalam tempoh masa yang sama, pokok bunga aprikot telah tua dengan ketara. Pada zaman dahulu, ketika zaman sukar, Encik Binh dan anaknya sering memotong beberapa dahan pada Tet (Tahun Baru Cina) untuk dijual di bandar bagi mendapatkan wang untuk persediaan. Luka pada batangnya kini telah sembuh, mewujudkan benjolan berkedut yang memberikannya rupa yang sangat tua dan lapuk.
Usia pokok aprikot bertepatan dengan tempoh dari pemulihan keamanan hingga ke hari ini. Setiap kali lelaki tua itu bertemu rakan-rakan tenteranya di rumah, dia sering menunjuk ke arah pokok aprikot dan mengira tahun-tahun keamanan. Oleh itu, pokok aprikot mempunyai tanda peringatan yang menggembirakan. Tetapi siapa sangka bahawa di bawah akarnya terdapat objek yang mengingatkan mereka tentang tempoh yang menyakitkan?
Jika ia boleh meletup, ia pasti sudah meletup. Teruskan menggali.
Pembeli itu bercakap dengan nada yang memerintah. Sukar untuk mencari pokok bunga aprikot tua seperti ini, yang boleh dipanggil pokok kuno. Terutamanya, apabila dia baru sahaja menggali tanah, mendedahkan tapak yang menakjubkan secara visual, dengan akar yang besar dan kukuh tumbuh dengan kuat dari batang hingga ke tanah. "Pertama tapak, kedua batang, ketiga dahan, keempat varieti"—semua peminat bonsai tahu pepatah ini, ia adalah standard untuk menilai pokok bunga aprikot. Tapak yang dibina dengan baik sentiasa merupakan perkara yang baik, dan memang sepatutnya, kerana walaupun dahan boleh tumbuh atau dibentuk, sistem akar adalah anugerah daripada alam semula jadi.
Semalam, Encik Binh akhirnya bersetuju dengan lima percubaan. Dua ratus juta dong adalah harga muktamad; tiada seorang pun di seluruh kawasan itu yang pernah menjual atau membeli pokok bunga plum dengan harga itu. "Kuat kerana beras, berani kerana wang," fikirnya sendiri. Berniaga pokok, bukan kerana tahyul, adalah seperti berjudi; lebih banyak anda takut kalah, lebih mudah untuk kalah. Dia telah mengambil gambar dan video pokok itu untuk dihantar kepada beberapa peniaga bonsai kaya di Hue , dan seorang pelanggan telah menawarkan setengah bilion dong. Wah, bagaimana dia boleh mengaut keuntungan tiga ratus juta dong hanya dalam satu hari? Ini akan memastikan percutian Tet yang makmur. Memikirkan keuntungan, dia mengabaikan segala-galanya.
- Peluru apa? Biar saya turun dan gali untuk awak.
- Tidak, tidak. Jika ia meletup, awak akan menghadapi masalah besar, dan saya akan menghadapi lebih banyak masalah.
Apa maksudnya itu? Adakah ini bermakna 300 juta dong yang saya bakal dapat sudah tiada? Dan dengan tapak kayu yang baru didedahkan, harga pokok itu mungkin akan meningkat.
- Puan Thuong, di mana awak? Ambilkan saya cawan dan pinggan.
Encik Binh masuk ke dalam rumah, bertanya khabar isterinya. Dia mungkin begitu panik sehingga dia terlupa isterinya telah pergi ke pasar pagi itu. Dia sangat gembira; dia telah mengambil deposit dua puluh juta dong untuk pokok-pokok yang disimpannya di dalam almari, dan telah pun mengambil beberapa keping wang kertas untuk dibawa ke pasar pagi itu. Jarang sekali mendapat sejumlah wang yang begitu besar; siapa yang tidak gembira?
Sebenarnya, Encik Binh tidak berminat untuk menjual pokok-pokok itu, kerana ia menyimpan begitu banyak kenangan. Isterinya, Puan Thuong, yang mendesaknya untuk menjualnya sekarang kerana harganya berpatutan. Tahun lepas, ketika pasaran tidak berkembang pesat, pokok sebesar ini paling banyak berharga lima puluh juta dong. Jika dia tidak menjualnya sekarang, pokok-pokok itu tidak akan bernilai kemudian. Lihat sahaja pokok beringin dan ara; harganya sangat tinggi beberapa tahun yang lalu, dan sekarang tiada siapa yang menginginkannya.
Pokok bunga aprikot berdiri betul-betul di tengah-tengah halaman, seperti skrin, pemandangan biasa di kawasan luar bandar. Kanopinya merebak dalam bulatan sempurna ke semua arah, dahan-dahannya berjalin rapat. Pokok bunga aprikot ini luar biasa; setiap tahun ia mekar sekitar Tet (Tahun Baru Vietnam) walaupun tanpa banyak penjagaan. Pokoknya besar dengan banyak tunas, mula mekar dari pertengahan Disember dan mekar berwarna kuning terang sehingga hampir akhir Januari.
Semasa Tet (Tahun Baru Vietnam), para pengunjung memuji tanah dan penduduknya atas nasib baik mereka, yang membolehkan bunga aprikot mekar dengan begitu indah. Baginda meletakkan satu set meja rotan dan buluh di bawah pokok aprikot untuk menikmati teh. Pada pagi musim bunga yang lembap dan berkabus, aroma bunga aprikot agak manis, aroma yang mendalam dan kaya yang unik untuk bunga aprikot kuning dengan pucuk hijau dari Vietnam Tengah. Tidak hairanlah maharaja di ibu kota sangat menyukainya pada masa lalu, dan kini wilayah itu dengan penuh semangat menanam bunga aprikot di hadapan rumah mereka.
Encik Binh masuk ke dalam untuk mengambil satu set pinggan dan sebatang kemenyan. Kemudian dia keluar dan meletakkan dua syiling yin-yang di tangannya.
- Awak nak beli, dan saya nak jual. Tapi awak takut mati, dan saya takut terlibat. Bukankah itu teruk? Mungkin kita patut berunding dengan peramal untuk melihat apa yang difikirkan oleh langit dan bumi. Nombor ganjil bermaksud nasib baik, nombor genap bermaksud nasib malang. Tolong nyalakan sebatang kemenyan untuk saya.
Pasangan itu telah merancang 200 juta dong yang mereka peroleh daripada menjual pokok aprikot malam tadi. Mereka akan mengubah suai rumah itu untuk menjadikannya tempat tinggal yang baik, kerana bumbung jubin lama itu bocor dan boleh diterbangkan ribut pada bila-bila masa. Mereka juga akan menaikkan sedikit asas dan halaman untuk melindungi daripada banjir tahunan. Membesarkan halaman memerlukan pemindahan pokok aprikot, kerana mereka tidak mungkin dapat menanam dahannya, jadi menjualnya adalah keputusan yang munasabah. Sejumlah wang lagi akan digunakan untuk membina makam untuk datuk mereka di plot perkuburan yang diperuntukkan oleh kampung itu. Datuk mereka hampir ke penghujung hayatnya, usianya telah ditentukan, dan selagi penglihatannya masih baik, mereka ingin membina tempat untuknya berehat supaya dia gembira. Dengan cara ini, mereka akan mencapai kedua-dua matlamat; menjual pokok itu bermakna menjual kenangan selama beberapa dekad, tetapi sebagai balasannya, mereka akan mempunyai tempat tinggal yang baik dan memenuhi tanggungjawab berbakti sepenuhnya. "Saya pasti awak tidak akan sedih, kan, suami?" tanya Puan Thuong kepada suaminya, menerima beberapa anggukan sebagai balasannya.
Sebelum Encik Binh sempat meminta azimat itu, dia ternampak Puan Thuong pulang dari pasar dengan bakulnya. Dia meletakkan pinggannya, berlari ke arahnya, menangkapnya, dan menunjuk ke arahnya. Selepas berbisik sebentar antara mereka berdua, mata Encik Binh bersinar, seolah-olah semua ketakutan dan paniknya telah hilang.
- Jangan beli atau jual apa-apa lagi. Ini adalah kejadian yang malang. Semua orang memerlukan wang, tetapi nyawa manusia lebih penting. Tolong faham, saya akan ambil balik deposit awak buat masa ini. Saya akan hubungi awak untuk datang dan jual pokok-pokok ini apabila perkara ini selesai.
Puan Thuong mengeluarkan setumpuk wang deposit dan memberikannya kepada peniaga pokok itu, sambil menyuruhnya mengiranya. Dia tidak bersusah payah memeriksanya; dia hanya memasukkannya ke dalam poket seluarnya.
- Mereka kata kalau tuan pulangkan deposit, tuan kena bayar dua kali ganda. Tapi tak apa, kita patut bertimbang rasa dengan orang lain. Ingat hubungi saya bila tuan dah selesai uruskan kotak logam tu. Jangan jual kepada sesiapa sahaja.
Tidak seperti sikapnya yang melulu sebelum ini, dia kini kelihatan kurang bersemangat untuk mencuri pokok aprikot itu. Beratus-ratus juta dong tidak ada apa-apanya berbanding nyawa. Dia menyuruh para pekerja mengemas penyodok, cangkul, dan tali mereka dan pergi. Lubang itu akan dibiarkan begitu sahaja untuk diuruskan oleh pemilik rumah.
Puan Thuong membawa sebeg plastik.
- Saya ada beberapa usus babi yang saya rancang untuk buat sebagai snek untuk kamu semua. Bawa pulang dan jagalah sendiri. Dan dengar sini, jangan beritahu sesiapa pun tentang kotak peluru itu. Jika tidak, khabar angin akan tersebar, dan tiada siapa yang akan berani datang melawat ke sini semasa cuti.
Selepas pedagang pokok itu hilang dari pandangan, Encik Binh menutup pintu pagar dan menguncinya dengan kukuh.
- Pernahkah anda mendengar sesiapa dalam keluarga bercakap tentang sesuatu yang ditanam di bawah pokok aprikot?
- Tak mungkin. Saya nampak pokok aprikot ini semasa saya kecil. Tiada siapa yang menanam apa-apa di bawahnya sejak itu. - Maksud saya, sebelum itu, pada zaman datuk dan nenek kita.
- Cuba saya fikirkan. Dahulu, saya dengar datuk dan nenek saya agak berada, dengan ladang dan kebun yang luas, tetapi mereka diklasifikasikan sebagai tuan tanah. Kemudian, tanah itu dirampas dan diagihkan semula kepada penduduk kampung, meninggalkan mereka hanya dengan sebidang tanah ini untuk didiami. Datuk saya meninggal dunia semasa kempen kecaman awam itu, dan nenek saya hidup selama sepuluh tahun lagi, tetapi dia nampaknya tidak begitu sihat secara mental.
- Mungkin datuk dan nenek meletakkan barang berharga mereka di sana dan menanamnya kerana mereka takut ditemui dan dirampas. Kemudian, dia terlalu takut menghadapi masalah untuk memberitahu sesiapa.
- Apa yang dia katakan masuk akal. Tetapi saya syak, saya syak, tempoh tahun 1972 itu.
Semasa musim panas tahun 1972 yang berapi-api, di tengah-tengah pertempuran sengit, seluruh kampung berpindah sebaik sahaja penanaman padi selesai. Beberapa bulan kemudian, mereka kembali kepada hasil tuaian yang melimpah ruah. Mereka mendengar bahawa asap tembakan mengandungi bahan kimia seperti baja, menjadikan padi subur. Gugusan jerami tumbuh di mana-mana di lereng bukit, lebih tinggi daripada kepala seseorang, menyediakan bahan yang mencukupi untuk menenun dan memasang semula bumbung rumah. Rumput juga tumbuh dengan lebat; taman setiap rumah ditumbuhi rumpai, benar-benar seperti rumah yang terbiar. Encik Binh baru berusia sepuluh tahun pada masa itu, tetapi gambaran kepulangannya ke kampung itu terukir dalam ingatannya, tidak pernah pudar. Sebaik sahaja memasuki rumah, dia melihat buaian kanvas penyamaran yang ditinggalkan oleh tentera Amerika. Bapanya menyuruh isteri dan adik-beradiknya duduk diam sementara dia pergi ke taman untuk memeriksa semuanya sebelum mereka mula mengemas. Semasa membersihkan rumput di hadapan rumah, mereka menemui sebatang pokok aprikot kecil, tidak lebih besar daripada pencungkil gigi, tumbuh di sana, jadi semua orang mula menjaga akarnya.
Kemungkinan besar peti peluru itu dikebumikan di sana oleh tentera Amerika.
- Mengapa perlu tanam peti peluru itu begitu dalam? Ia sekurang-kurangnya satu meter di bawah tanah!
Jadi apa pendapat anda?
- Harta karun emas dan perak dikebumikan dengan teliti.
Menemui emas semasa menggali bukanlah sesuatu yang luar biasa. Pada masa lalu, terdapat contoh di kawasan itu di mana orang yang menggali asas rumah telah menemui balang tembikar kuno yang mengandungi emas dan perak. Di Selatan, seorang petani yang bekerja di ladang dilaporkan menggali sebuah peti peluru yang diisi dengan cincin dan rantai emas – ia adalah kotak peluru mesingan tujuh liter, sama seperti bekas logam yang terletak di bawah pokok aprikot. Bekas jenis ini mempunyai penutup yang tertutup rapat; pada masa lalu, mereka yang memilikinya menggunakannya untuk menyimpan barang berharga, tetapi kini ramai orang menggunakannya sebagai kotak peralatan untuk membaiki kenderaan.
- Kalau awak ada keberanian, teruskan dan heret dia ke atas. Saya takut.
- Dia seorang lelaki yang hebat. Jom kita teruskan.
- Hubungi Pak Cik An.
- Bukankah awak telefon semalam? Dia kata kami mempunyai kuasa penuh. Dan dia betul, kerana kami tinggal di rumah itu dan juga menjaga ayah saya. Menjual pokok aprikot itu adalah untuk membantu perbelanjaan keluarga, jadi kami tidak boleh menuntut bahagian. Oh, tetapi kami belum tahu tentang kotak itu lagi, jadi jangan tergesa-gesa.
- Berkongsi dan membahagikan. Ketamakan telah timbul sebelum apa-apa berlaku.
Puan Thuong menangis teresak-esak.
- Saya miskin, dan saya terserempak dengan awak, yang juga miskin. Sekarang saya hendak mendapat sedikit rezeki nomplok, awak menuduh saya tamak. Teruskan, awak dan adik-beradik awak bahagikannya sesama sendiri. Saya pun tak mahu duit untuk pokok bunga aprikot tu.
- Maksud saya, dia bekerja di peringkat wilayah, terlibat dalam projek pembersihan periuk api. Dia akan dapat meminta seseorang datang dan memeriksa sama ada terdapat sebarang bahan letupan yang tidak meletup di dalam peti itu. Dia perlu melakukannya secara berhati-hati untuk mengelakkan daripada ditangkap.
Pada petang yang sama, selepas sistem pengesanan tidak menemui sebarang bahaya, peti peluru itu diambil. Dengan gementar, ia dibuka. Di dalamnya hanya terdapat sehelai terpal biru tua yang dilipat kemas. Setelah terpal itu dibentangkan di atas lantai, ternyata ia bukanlah terpal sama sekali, tetapi sebuah beg segi empat tepat sebesar permukaan meja.
- Kami pernah melihat beg ini sebelum ini. Ia diperbuat sepenuhnya daripada nilon, jadi ia tidak akan rosak tidak kira berapa lama anda menyimpannya. Askar Amerika pernah menyimpan satu daripadanya di dalam beg galas mereka, sekiranya mereka mati, mereka akan menggunakannya untuk memegang mayat mereka.
Mendengar ahli pasukan pemusnah bom itu bercakap, semua orang merasakan kesejukan di tulang belakang mereka. Walau bagaimanapun, jelas bahawa beg kecil yang rata itu tidak mungkin mengandungi benda yang mengerikan itu. Setelah membuka zip beg itu, mereka menemui seikat tali payung terjun yang diikat bersama seperti boneka.
- Ada sehelai kertas lagi di sini. Semuanya dalam Bahasa Inggeris; Pak Cik An, kalau awak tahu membacanya, cuba lihat apa yang tertulis.
Hari ini, aku menerima berita bahawa kamu telah dilahirkan. Di pertengahan dunia, aku sangat gembira dan sangat gembira. Aku menganyam anak patung yang cantik untukmu, anak perempuanku, dengan tali payung terjun. Tetapi pertempuran di sini sangat sengit, aku tidak pasti aku dapat membawa anak patung ini kembali ke Amerika untukmu. Jadi aku memasukkannya ke dalam beg plastik dan menanamnya, menandakan hari ini, tempat ini, di mana aku menerima kegembiraan terbesar dalam hidupku. Oh, tetapi sekarang setelah aku memilikimu, aku pasti tidak memerlukan beg itu lagi. Aku mesti hidup dan berharap perang dahsyat ini segera berakhir agar aku dapat kembali dan melihatmu. Kemudian, aku akan menanam sebatang pokok yang baru aku temui, yang menurut penduduk tempatan adalah pokok plum. Dan tidak lama lagi aku akan memberimu nama Vietnam, Mai, yang bermaksud Esok. Apabila kita kembali ke sini untuk mencarinya, pokok plum itu pasti akan mekar. Dengan kasih sayang, anakku. Quang Tri, 7 Februari 1972, David Anderson.
***
Tahun ini, pokok bunga aprikot Encik Binh masih berada di rumahnya, mekar dengan bunga kuning yang meriah, menarik kekaguman daripada semua orang yang datang untuk meraikan Tet. Ada yang berkata, "Ia sudah bernilai dua ratus ribu dong, mengapa tidak menjualnya?" Ada pula yang menasihatinya untuk membiarkannya begitu sahaja, mencadangkan ia mungkin mencecah harga beberapa ratus juta dong lagi. Pasangan itu hanya tersenyum.
Hoang Cong Danh
Sumber
Komen (0)