Pada musim sejuk awal Disember, peniaga tanaman hiasan masih mengelilingi rantau ini untuk mencari aprikot kuning. Varieti bunga Tet ini tidak pernah hilang nilainya, tetapi harganya benar-benar melonjak sejak awal tahun lalu, apabila pengerusi sebuah wilayah tengah melancarkan gerakan supaya setiap pejabat dan setiap isi rumah perlu menanam pokok mai di hadapan pintu pagar mereka. Ia adalah idea yang baik dan ia menjadikan harga aprikot dua atau tiga kali ganda, malah harga pokok aprikot tua mencecah berbilion-bilion. Tukang batu, tukang kayu, pemandu teksi motor, ramai di antara mereka tiba-tiba berhenti kerja untuk berniaga aprikot.

Ilustrasi: THANH SONG
Selepas berunding, pasukan menggali pokok itu, menyodok ke bawah, dan membuat timbunan. Jika tanah liat boleh dibuat dalam satu sesi, jika kawasan berbatu boleh mengambil masa paling lama sehari. Kadangkala, masalah mungkin timbul. Sebagai contoh, apabila menggali lapisan atas tanah dan melihat sistem akarnya terlalu cantik, pemilik rumah meminta lebih banyak wang. Kadang-kadang, apabila mereka mendapati akar tua tersangkut di kawasan busuk dan banjir, pembeli mengerutkan kening dan merayu pemilik rumah untuk memberi mereka diskaun. Dan jarang sekali, mereka menghadapi kejadian yang tidak dijangka yang membuatkan kedua-dua pihak teragak-agak, seperti kes menggali pokok aprikot Encik Binh.
Apabila penyodok dipotong ke dalam labu, ia mengeluarkan bunyi "pop".
- Alamak, saya terguncang lagi.
Penggali itu mengutuk dan memberikan sekop lagi. Plat logam hitam muncul di tanah.
- Tembaga? Kali ini anda telah mencecah emas, anda harus berhenti kerja sebagai pelombong.
Lelaki itu menjatuhkan penyodok, membongkok di dalam lubang yang digalinya, dan menepis plat besi itu. Dia melihat bahawa ia bukan hitam tetapi agak biru-hijau, bertitik karat.
- Ya tuhanku.
Dia melompat keluar dari lubang, merangkak dan berlari ke anjung, mukanya pucat. Dua anggota pasukan penggali pokok meluru mengejarnya. Encik Binh dari dalam rumah mendengar jeritan itu dan juga cepat-cepat keluar.
- Kotak peluru, tuan. Kanak-kanak itu akan mati. Dia takut mati.
Dengan pantas dan lembut, Encik Binh keluar ke halaman rumah, memiringkan kepalanya untuk melihat ke dalam lubang. Terkejut, dia kembali tenang.
- Senapang mesin. Kenapa ada kotak peluru di sini?
Pokok aprikot Encik Binh ialah pokok pemuliharaan, iaitu pokok tua, dengan batang dan dahan yang tebal dan sihat. Pokok itu ditanam sejak pembebasan tanah air, dan tiada siapa yang tahu siapa yang menanamnya, atau jika ia tumbuh dari benih. Setengah abad adalah kehidupan manusia, begitu juga umur pokok aprikot. Dahulu, apabila keadaan sukar, dia dan bapanya sering menggergaji beberapa cawangan untuk dibawa ke bandar untuk dijual bagi mendapatkan wang membeli barang. Tempat-tempat yang digergaji pada batang pokok kini telah sembuh, menghasilkan benjolan yang kelihatan sangat tua.
Umur pokok aprikot juga adalah masa sejak keamanan dipulihkan. Setiap kali lelaki tua itu bertemu dengan rakan-rakan askarnya di rumah, dia akan menunjukkan kepada pokok aprikot dan mengira tahun-tahun keamanan. Pokok aprikot sebenarnya mempunyai ingatan yang menggembirakan. Tetapi siapa sangka di bawah akarnya terdapat objek yang mengingatkannya tentang tempoh yang menyakitkan.
- Jika ia boleh meletup, ia akan meletup. Teruskan menggali.
Lelaki yang membeli pokok itu bercakap seolah-olah memberi arahan. Sangat sukar untuk memburu pokok aprikot tua seperti ini, yang boleh dipanggil pokok aprikot tua. Dan terutamanya apabila dia menggali tanah, ia mendedahkan tapak yang indah, dengan akar yang besar dan kukuh mencuat dari batangnya ke dalam tanah. Pangkal pertama, batang kedua, cawangan ketiga, jenis keempat, peminat bonsai semua tahu pepatah ini, ia adalah standard untuk menilai pokok aprikot. Pangkalnya dinaikkan, jadi ia akan menjadi lazat, dan itu betul, kerana dahan boleh tumbuh lebih banyak atau bengkok, tetapi akarnya adalah anugerah Tuhan.
Semalam, dia menawarkan harga untuk kali kelima sebelum Encik Binh mengangguk setuju. Dua ratus juta adalah harga penutup, tiada seorang pun di kawasan ini pernah menjual atau membeli pokok mai dengan harga itu. Yang kuat kerana padi, berani kerana wang, dia suka pepatah ini, berniaga pokok bukan khurafat, tetapi seperti berjudi, semakin takut kalah, semakin besar kemungkinan dia akan rugi. Dia juga sempat mengambil gambar dan video pokok mai untuk ditawarkan kepada beberapa taikun bonsai di Hue , seorang pelanggan telah menawarkan setengah bilion. Ya ampun, satu petang dan satu pagi, bagaimana seseorang boleh membuat keuntungan sebanyak tiga ratus juta, ini sudah cukup untuk mempunyai Tet yang hangat dan selesa. Memikirkan keuntungan, dia tidak mengendahkan segala-galanya.
- Apa itu peluru? Biar saya turun dan gali.
- Oh, oh. Jika sesuatu berlaku, awak akan mati dan saya akan menghadapi masalah.
Apakah maksudnya? Tiga ratus juta dolar yang saya akan pegang di tangan saya akan menjadi sia-sia. Dan dengan pangkalan yang baru dibuka, harga pokok itu mungkin naik lebih tinggi.
- Puan Thuong, di manakah awak, Puan Thuong? Dapatkan saya cawan dan pinggan.
Encik Binh memanggil isterinya masuk ke dalam rumah. Dia pasti panik sehingga terlupa yang isterinya pergi ke pasar pagi tadi. Dia sangat gembira, dia mempunyai wang deposit 20 juta dong di dalam almari, dan pagi ini dia telah mengeluarkan beberapa bil untuk pergi ke pasar. Bila dapat duit banyak, semua orang gembira.
Sebenarnya Encik Binh tidak berminat untuk menjual pokok kerana ia penuh dengan kenangan. Isterinya, Puan Thuong, yang mendesaknya untuk menjualnya kerana harga pokok aprikot tinggi, tetapi tahun lepas ia tidak begitu tinggi, dan pokok sebesar ini menelan kos 50 juta VND. Jika dia tidak menjualnya, mereka akan menjadi murah lagi kali ini. Lihat sahaja harga pokok Sanh dan Barringtonia yang setinggi langit beberapa tahun lalu, tetapi kini tiada siapa yang mahukannya.
Pokok aprikot terletak di tengah halaman, seperti skrin yang semua orang di luar bandar mempunyai. Kanopi pokok itu terbentang sama rata di keempat-empat arah, dahan-dahannya bercantum. Varieti aprikot juga bagus, ia mekar setiap tahun tepat pada masanya untuk Tet walaupun tanpa sebarang penjagaan. Pokoknya besar dengan banyak tunas, bermula dari pertengahan Disember ia mula mekar dan mekar kuning cerah sehingga hampir penghujung Januari.
Pada cuti Tet, pengunjung semua memuji tanah dan orang ramai atas nasib baik mereka, yang membolehkan pokok aprikot mekar dengan indah. Dia meletakkan meja buluh dan rotan di bawah kanopi pokok aprikot sebagai tempat minum teh. Pada pagi musim bunga yang lembap, haruman pokok aprikot itu manis dan wangi, haruman yang mendalam yang hanya dimiliki oleh pokok aprikot kuning putik hijau di wilayah Tengah. Tidak hairanlah raja-raja ibu kota dahulu sangat menyukainya, dan kini tanah yang sama penuh semangat untuk menanam pokok aprikot di hadapan pintu gerbangnya.
Encik Binh masuk ke dalam rumah untuk mendapatkan set pinggan mangkuk dan batang kemenyan. Dia membuka tangannya dan meletakkan dua syiling yin-yang di atas pinggan.
- Anda mahu membeli dan saya juga mahu menjual. Tetapi anda takut mati dan saya juga takut terlibat. Tidakkah itu sengsara? Mari kita meminta nasib untuk melihat apa yang ada di langit dan bumi. Ganjil adalah baik, genap tidak mengapa. Tolong nyalakan sebatang kemenyan.
Pasangan itu telah pun merancang wang dua ratus juta yang telah mereka belanjakan untuk membeli pokok aprikot yang telah mereka jual malam tadi. Mereka terpaksa membaiki rumah itu supaya kelihatan cukup baik untuk didiami. Bumbung berjubin lama bocor dan ribut bertiup pada bila-bila masa. Mereka terpaksa menaikkan tanah dan menaikkan halaman rumah sedikit lebih tinggi untuk membantu banjir tahunan. Sekiranya mereka ingin menaikkan halaman, mereka perlu mengalihkan pokok aprikot, jika tidak, mereka perlu menanam dahannya, jadi menjualnya adalah munasabah. Jumlah lain ialah membina makam untuk lelaki tua itu di tanah kubur yang dikeluarkan oleh kampung. Orang tua itu kini hampir mati, umurnya diukur dalam hari, mata dan keningnya masih jelas, maka mereka akan membinanya tempat untuk berbaring supaya dia gembira. Ini adalah situasi menang-menang, menjual pokok itu bermakna menjual kenangan selama beberapa dekad, tetapi sebagai balasan, mereka akan mempunyai tempat tinggal yang baik dan juga akan menjaga tugas anak mereka. "Kalau begitu awak mungkin tidak akan sedih, kan?" Puan Thuong bertanya kepada lelaki tua itu, menerima beberapa anggukan.
Belum sempat Encik Binh meminta gam itu, dia melihat Puan Thuong membawa bakul dari pasar. Dia meletakkan pinggannya, berlari meraihnya dan menunjuk ke arahnya. Pasangan itu berbisik kecil, kemudian mata Encik Binh bersinar, seolah-olah dia dipenuhi dengan ketakutan dan panik.
- Tiada lagi jualan. Kejadian ini diluar jangkaan. Setiap orang memerlukan wang, tetapi nyawa manusia lebih penting. Saya minta maaf, sila terima deposit saya kembali. Apabila perkara ini selesai, saya akan memanggil anda untuk datang menjual tumbuhan.
Puan Thuong mengeluarkan timbunan wang itu dan memberikannya kepada peniaga pokok untuk dikira. Dia tidak bersusah payah untuk memeriksanya, hanya memasukkannya ke dalam poketnya.
- Seperti orang lain, anda perlu membayar dua kali ganda deposit. Namun begitu, kita harus hidup dengan masa lalu. Ingat nak call saya bila dah habis berurusan dengan kotak besi tu. Jangan jual kepada sesiapa.
Berbeza dengan kecerobohannya sebelum ini, dia kini seolah-olah hilang semangat untuk mendapatkan pokok aprikot itu. Beberapa ratus juta tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan kehidupan. Dia menyuruh para penggali mengemas cangkul, penyodok, dan tali mereka dan pulang ke rumah. Dia meninggalkan lubang itu kerana ia adalah untuk pemilik rumah untuk berurusan.
Puan Thuong mengeluarkan beg plastik.
- Saya mempunyai sedikit usus babi, saya akan membuat hidangan umpan untuk kamu makan. Kamu bawa mereka pulang dan jaga diri kamu. Tetapi hei, jangan beritahu sesiapa tentang kotak peluru itu. Jika tidak, khabar angin akan tersebar dan tiada siapa yang berani ke sini semasa Tet.
Kumpulan peniaga pokok itu beredar, Encik Binh menutup pintu pagar dan memeriksa kunci untuk mendapatkan kepastian.
- Pernahkah anda mendengar sesiapa bercakap tentang sesuatu yang ditanam di bawah pokok aprikot?
- Tidak boleh. Saya melihat pokok aprikot ini semasa saya kecil. Tiada siapa yang menanam apa-apa di bawahnya sejak itu. - Maksud saya sebelum itu, pada zaman datuk nenek kita.
- Biar saya ingat. Pada masa itu, saya mendengar bahawa datuk dan nenek saya kaya, dengan ladang dan kebun yang luas, tetapi diklasifikasikan sebagai tuan tanah. Kemudian, ladang dirampas dan diagihkan semula kepada penduduk kampung, hanya tinggal sebidang tanah ini untuk didiami. Datuk saya meninggal dunia semasa perjuangan itu, dan nenek saya hidup selama lebih daripada sepuluh tahun, tetapi dia tidak begitu jernih.
- Kadang-kadang datuk nenek meletakkan harta mereka di sana dan menyembunyikannya kerana mereka takut ia akan ditemui dan dirampas. Nanti si nenek takut sangat kalau dilibatkan sampai tak berani beritahu sesiapa.
- Apa yang awak cakap masuk akal. Tetapi saya meraguinya, saya meraguinya dari tahun 1972.
Pada musim panas yang berapi-api pada tahun 1972, peperangan adalah sengit, seluruh kampung dipindahkan apabila tanaman padi baru disemai. Beberapa bulan kemudian, apabila mereka kembali, ladang-ladang itu berwarna emas dan menuai yang baik. Dikatakan serbuk mesiu itu mengandungi bahan kimia seperti baja, maka padi itu membesar dengan baik. Rumpun rumput cogon tumbuh di seluruh tebing pasir, rumput cogon lebih tinggi daripada kepala seseorang, dan mereka boleh diambil untuk menganyam dan menetas semula rumah mereka. Rumput juga tumbuh bebas, di setiap taman rumah, rumput tumbuh lebat, dan rumah benar-benar ditinggalkan. En. Binh ketika itu baru berusia sepuluh tahun, tetapi gambaran hari dia pulang ke kampung terukir dalam ingatannya, tidak pernah pudar. Apabila dia membuka pintu rumah, dia melihat buaian penyamaran yang ditinggalkan oleh tentera Amerika. Ayahnya menyuruh ibu dan anak-anaknya duduk diam, lalu dia mengelilingi taman untuk memastikan sebelum mula mengatur dan membersihkan. Ketika membersihkan rumput di hadapan halaman, mereka ternampak sebatang pokok aprikot kecil sebesar pencungkil gigi tumbuh di situ, jadi semua orang membantu mencangkul akarnya.
- Kemungkinan besar kotak peluru itu ditanam di situ oleh tentera Amerika.
- Mengapakah kotak peluru itu tertimbus begitu dalam? Ia adalah satu meter tanah, bukan jumlah yang kecil.
- Jadi apa pendapat anda?
- Khazanah emas dan perak baru tertanam dengan teliti.
Tidak jarang orang di kawasan itu mencari emas semasa menggali asas rumah. Dahulu, ketika menggali rumah, mereka menjumpai sebuah balang seramik kuno yang mengandungi emas dan perak. Di Selatan, seseorang yang bekerja di ladang menggali kotak peluru yang diisi dengan cincin dan rantai emas. Akhbar melaporkan bahawa kotak peluru mesingan tujuh liter itu betul-betul sama dengan kotak besi di bawah pokok aprikot. Kotak jenis ini mempunyai penutup yang ketat. Pada masa lalu, sesiapa yang mempunyai satu menggunakannya untuk menyimpan barang berharga. Pada masa kini, ramai orang menggunakannya sebagai kotak peralatan untuk membaiki kereta.
- Jika anda mempunyai keberanian, keluar dan tariknya dan lihat. saya takut.
- Awak hebat. Pergi untuk itu.
Panggil Pakcik An.
- Adakah anda tidak menelefon semalam? Dia berkata dia mempunyai hak penuh kepada kami. Dan dia betul, kerana saya tinggal di rumah dan perlu menjaga ayah saya. Jual pokok aprikot pun nak jaga keluarga, jadi tak boleh nak bagi. Oh, tetapi saya belum tahu tentang kotak itu, jadi jangan tergesa-gesa.
- Berkongsi dan mengaut keuntungan. Tamak sebelum apa-apa.
Puan Thuong sebak.
- Saya miskin, dan anda juga miskin. Sekarang saya akan mendapat nasib baik, awak panggil saya tamak. Di sana, anda berdua boleh berkongsinya sendiri. Saya tidak mahu wang untuk pokok aprikot.
- Maksud saya dia bekerja di wilayah itu, terlibat dalam projek pembersihan bom dan lombong. Dia akan meminta seseorang untuk kembali dan memeriksa peluru di dalam peti. Dia perlu melakukannya dengan bijak supaya ia tidak akan ditemui.
Pada petang yang sama, selepas sistem pengesanan tidak mengesan bahaya, kotak peluru telah diambil. Dia cemas membukanya untuk melihat. Di dalamnya hanya ada kain terpal biru tua yang terlipat kemas. Sambil menghamparkan kain terpal di atas lantai, ternyata ia bukan kain terpal tetapi sebuah beg segi empat tepat sebesar meja.
- Kami pernah melihat beg ini sebelum ini. Ia diperbuat sepenuhnya daripada nilon dan tidak akan rosak tidak kira berapa lama ia disimpan. Setiap askar Amerika pada masa lalu mempunyai salah satu daripada ini dalam beg galas mereka, sekiranya mereka mati, mereka boleh menggunakannya untuk memegang mayat mereka.
Mendengar ahli skuad bom itu bercakap, semua orang menggigil sedikit. Tetapi jelas beg rata itu tidak boleh mengandungi perkara yang mengerikan itu. Membuka zip beg, mereka melihat sekumpulan tali payung terjun yang diikat seperti boneka.
- Terdapat sekeping kertas lagi di sini. Semuanya dalam tulisan Barat. Jika anda tahu, Pakcik An, sila baca dan lihat apa yang tertulis.
Hari ini, saya baru menerima berita bahawa awak telah dilahirkan. Di separuh perjalanan di seluruh dunia, saya sangat teruja dan gembira. Saya menggunakan tali untuk menganyam anak patung yang cantik untuk anak perempuan saya. Tetapi ia sangat sengit di sini, saya tidak pasti sama ada saya boleh membawa anak patung ini kembali ke Amerika untuk anda. Jadi saya memasukkannya ke dalam beg nilon dan menanamnya di dalam tanah, menandakan hari ini, di mana saya menerima kegembiraan terbesar dalam hidup saya. Oh, tetapi mulai sekarang, saya mempunyai awak, jadi saya pasti tidak memerlukan beg itu lagi. Saya mesti hidup dan berharap bahawa perang yang dahsyat ini akan berakhir tidak lama lagi supaya saya boleh kembali untuk melihat anda. Nanti saya tanam pokok yang saya baru jumpa atas tanah, saya dengar orang sini cakap pokok aprikot. Kemudian saya juga akan memberi anda nama Vietnam, Mai, yang bermaksud Esok. Apabila kami kembali ke sini untuk mencarinya, pokok aprikot mungkin akan berbunga. saya sayang awak. Quang Tri, 7 Februari 1972, David Anderson.
***
Pokok aprikot kuning masih ada di rumah Encik Binh tahun ini, berbunga kuning cerah, semua orang yang datang untuk meraikan Tet kagum. Sesetengah orang mengklik lidah mereka dan berkata, "Mengapa anda tidak menjualnya jika ia berbaloi?" Orang lain menasihatkan bahawa jika mereka membiarkannya seperti itu, ia mungkin meningkat kepada beberapa ratus juta lagi. Pasangan itu hanya ketawa.
Hoang Cong Danh
Sumber






Komen (0)