Impian Musim Bunga

Setiap musim bunga, timbul pelbagai emosi dalam diri. Kemudian, kegembiraan siang hari memudar menjadi mimpi. Mimpi musim bunga sentiasa indah, mengisi kenangan dan merentangi tempoh kehidupan yang hangat, dari buaian hingga perjalanan merentasi gunung dan sungai yang luas.

IMPIAN IBU

Jalan-jalan yang berliku-liku, kokok ayam jantan pada waktu subuh, atau dentuman alu yang berirama di kilang padi, yang pernah berjalin dengan alunan nina bobok ibu-ibu, mungkin merupakan beban ramai yang meninggalkan kampung mereka untuk mengembara ke empat penjuru bumi. Jejak tanah air mereka di Vietnam Tengah, di mana jalan raya berliku-liku melalui sebidang tanah yang sempit, tidak dapat dilupakan. Ia sangat sempit, dengan jarak dari kaki gunung ke pinggir laut kurang daripada lima puluh atau enam puluh kilometer di beberapa tempat.

Di mana ladang kadangkala terletak di tepi bukit, terdapat lembah yang dipenuhi bunga liar—bunga yang mungkin tidak akan pernah berbuah. Atau mungkin semak samun berduri di sepanjang laluan yang berliku. Ia seolah-olah bersiar-siar tanpa henti sehingga kaki seseorang sakit. Berhenti, seseorang bersandar di antara daun-daun yang masih basah dengan embun dan menyedut, aroma bertiup ke udara, tidak dapat dibezakan daripada bau daun, bunga, lumpur, padi, atau mungkin getah pokok yang baru sahaja keluar dari dahan yang ditebang pada petang sebelumnya. Saya masih memanggilnya aroma bukit-bukit.

Tangan memeluk padi keemasan, seperti tangan ibu yang menggoyang bayinya hingga tertidur.

FOTO: TTB

Bunga bougainvillea yang pernah tumbuh di atas bukit, pada suatu hari mekar di tengah jalan.

FOTO: TTB

Satu bau yang sangat tersendiri, walaupun sekarang, apabila saya menutup mata, saya masih boleh mendengarnya. Ia bercampur dengan bau yang sangat pelik, sehinggalah di hujung cabang laluan, di mana ia bersilang dengan sebuah sungai kecil, dan kemudian seolah-olah lenyap antara satu sama lain dalam tiupan angin yang menyapu semak-samun liar yang tumbuh di sepanjang tebing. Saya fikir pada saat ini, bau bukit-bukau pasti bercampur dengan bau sungai, dengan lumpurnya, daun-daun yang reput, dan makhluk yang hidup di dasar sungai yang mengacau rahsia tersembunyi mereka yang terkumpul selama bermusim dan bertahun-tahun yang tidak terkira banyaknya.

Semasa musim tengkujuh, tebing sungai sering ditumbuhi semak samun, tempat burung gagak pernah memanggil pasangannya pada waktu malam. Kadangkala, angin menolak langkah kaki kecil kita ke satu arah. Laluan di sepanjang sungai sempit dan berliku-liku. Ia mengikuti aliran sungai, tanpa henti melalui dusun dan kampung yang tidak terkira banyaknya, hanya untuk berhenti di suatu tempat, diikuti oleh langkah kaki ibu dan kakak yang membawa bakul di atas kepala mereka. Penghujung langkah kaki itu ialah rumah kecil yang bercabang dari tebing sungai atau ladang. Ia juga merupakan penghujung perjalanan harian bagi wanita-wanita yang rajin dan berbelas kasihan ini, seperti dua hujung garis lurus yang dilukis dengan garisan kekok pada zaman persekolahan, dipisahkan oleh dua palang mendatar. Itu sahaja, tetapi kini, jika difikirkan kembali, ia sentiasa terbentang tanpa henti di sepanjang kaki ibu-ibu yang berjalan ke pasar pada waktu pagi dan petang, dengan kerinduan untuk menemui sedikit kegembiraan dan kebahagiaan di wajah anak-anak mereka yang tidak bersalah.

Perjalanan kanak-kanak yang membesar di negara ini adalah serupa. Gembira dengan ketibaan musim bunga dan pakaian baru. Teruja untuk mengetepikan buku dan pen pada musim panas. Gembira bertemu rakan-rakan apabila musim luruh menandakan permulaan tahun persekolahan baru. Dan hangat dengan kasih sayang seorang ibu dalam periuk ikan rebus dan nasi panas apabila angin musim sejuk bertiup. Dan begitulah, tahun demi tahun, anak-anak membesar. Generasi telah melalui musim panas dan sejuk dalam pelukan ibu mereka, dalam aroma peluh hasil kerja keras ibu mereka di pasar, yang akan bergegas untuk mendukung dan menyusukan anak-anak mereka sebelum meletakkan galah mereka. Dan kemudian, masa berlalu dengan pantas, anak-anak membesar, dan kenangan itu semakin menebal, mengikuti jejak langkah mereka dari satu hujung dunia ke hujung dunia yang lain.

Saya sentiasa menyukai lagu nina bobok. Satu bentuk persembahan bebas, namun kadangkala diilhamkan, dinyanyikan di sisi buaian. Bentuk persembahan nina bobok yang jarang ditemui ini, menggunakan lagu rakyat, peribahasa, dan puisi rakyat, boleh dipanggil "persembahan solo bebas," jarang ditemui di luar negara kita. Kadangkala ia melambung tinggi, kadangkala ia berlarutan, kadangkala ia spontan tidak berkesudahan, tanpa penghujung, dalam nafas wanita-wanita yang bekerja keras ini. Ia terus bergema apabila ibu dengan lembut melaraskan selimut atau penutup mengikut cuaca, musim panas atau musim sejuk. Dan begitulah, sepanjang perjalanan penyusuan susu ibu mereka, anak-anak membesar di dalam buaian, tidur mereka tidak pernah terganggu, seperti lagu nina bobok ibu mereka tidak pernah berhenti, tidak pernah putus!

Oleh itu, saya ingin menghormati suara-suara yang tenang dan lembut yang pernah menghembuskan udara segar ke kelopak mata saya dan ramai orang lain, meninggalkan saya dan keluarga saya dengan kerinduan seumur hidup untuk lagu-lagu nina bobo yang menenangkan di sisi buaian kami!

IMPIAN SUNGAI

Izinkan saya meminjam lirik lagu terkenal Trinh Cong Son "A Realm to Return To" untuk merenungkan keterbatasan hidup manusia. Langkah kaki itu, kaki letih yang telah menempuh perjalanan berbatu-batu yang tidak terkira banyaknya—kadang-kadang, apabila saya mendengarnya, saya tiba-tiba tertanya-tanya: adakah sungai itu berasa malu dengan dirinya sendiri selepas seratus tahun?

Kampung halaman saya mempunyai dua sungai kecil berhampiran rumah saya. Setiap hari dalam perjalanan ke sekolah, saya melalui sebuah pendaratan feri yang telah lama dipanggil Ben Sanh (Pendaratan Feri Sanh). Melangkah melintasi jambatan di atas sungai, saya sering tertanya-tanya adakah ia dinamakan sedemikian kerana terdapat sebatang pokok Sanh di sana. Kadang-kadang, saya tanpa sengaja membenarkan diri saya menyebutnya sebagai Ben Sinh (Pendaratan Feri Sinh). Adakah ini tempat di mana ramai ibu mengandung bayi mereka selama sembilan bulan sepuluh hari, perut mereka membuncit ketika mereka sampai di wad bersalin untuk melahirkan anak dan mengeluarkan tangisan pertama mereka?

Sebuah sungai lagi, terdapat sebuah tempat bernama Ben Ngu. Menurut orang tua-tua, tempat ini pernah menjadi tempat peristirahatan bagi seorang raja Dinasti Nguyen yang mengembara dari ibu kota untuk memeriksa wilayah Minh Linh, oleh itu namanya. Sebuah dermaga dengan nama kuasa, yang sering saya bayangkan dalam imaginasi saya: mungkin hidangan yang dihidangkan di tangan seseorang yang duduk di atas takhta yang tinggi, atau mungkin duduk di tepi hutan mulberi yang sejuk, mendengar angin sungai yang kencang?

Sungai Thach Han di kampung halaman saya, Quang Tri , terus mengalir tanpa henti di kedua-dua tebing.

FOTO: TTB

Dari situ aku mengembara, merenungkan jatuh bangun dan pertemuan semula yang tidak terkira banyaknya. Dari situ aku mengembara, untuk menyaksikan kegembiraan yang sekejap dan keluhan kesusahan setiap hari. Dan dari situ aku mengembara, di samping skirt dan gaun yang mengalir di tengah-tengah wilayah Nam Binh di Hue yang riang, di mana dahulu, cahaya matahari keemasan memikat langkah kaki orang yang tidak terkira banyaknya.

Saya tak tahu!

Tetapi satu perkara yang saya tahu ialah sepanjang tahun-tahun hakisan yang disebabkan oleh ribut dan hujan lebat, sungai itu terus mengalir tanpa henti, merangkumi ladang keemasan yang tidak terkira banyaknya dan menidurkan dirinya di antara tebingnya, setiap satunya merindui kesunyian sendiri. Dan begitulah, langkah kaki migrasi generasi yang tidak terkira banyaknya berterusan sehingga nafas terakhir mereka yang telah meninggalkan tanah air mereka, sentiasa merindui panggilan sungai yang biasa dari zaman dahulu kala.

Sungai itu kekal, dan langkah kaki itu pergi. Satu kesimpulan membahagikan kedua-dua belah pihak yang bercanggah ini secara sama rata. Seolah-olah mereka sentiasa boleh berpisah tanpa pernah benar-benar berpisah. Kerana sungai itu masih merindui airnya yang mengalir di dalam hati seseorang. Dan langkah kaki yang jauh masih rindu untuk kembali ke pantai, di mana bunyi zaman kanak-kanak memercik di dalam air bergema melalui malam yang panjang.

Saya selalu beranggapan bahawa langkah tarian zaman kanak-kanak dan bunyi ombak sungai itu akan kekal selama-lamanya!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm