Dari Pergunungan Truong Son ke Eropah Utara

Penerbangan Boeing 777 itu membawa lebih 400 penumpang. Pramugari Vietnam, Mai, seorang gadis yang cerdik dari Bandar Raya Ho Chi Minh, membantu saya dengan bagasi saya. "Tempat duduk anda ialah 14D, tuan."

Penulis dan keluarga mertuanya

Di sebelah saya ialah Encik Dat, seorang ekspatriat Vietnam yang berasal dari Phan Thiet, yang telah tinggal di Denmark selama lebih 30 tahun. Dia seorang yang terbuka, ceria, dan banyak bercerita tentang kehidupan keluarganya yang stabil di negara yang sejuk itu.

Bertemu rakan senegara di syurga yang tinggi.

Kira-kira jam 4 pagi waktu Dubai (7 pagi waktu Vietnam), pesawat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Dubai. Ruang itu luas dan bersih; kakitangan yang berpakaian tradisional Arab memberikan layanan yang prihatin.

Semasa menunggu penerbangan sambungan saya selama tiga jam, saya mengambil peluang untuk meneroka lapangan terbang yang diiktiraf dunia ini . Perjalanan antara terminal memerlukan pelbagai pengangkutan: trem, kereta api, kerusi roda…

Penerbangan dari Bandar Raya Ho Chi Minh ke Dubai mengambil masa hampir 6 jam. Menurut peta, pesawat itu merentasi beberapa benua: Asia, Afrika, Lautan Hindi, dan kemudian Timur Tengah – beberapa tempat yang pernah saya lawati sebelum ini, kecuali India.

Kenangan dari tahun 2011 kembali mengimbau: lawatan sambil belajar selama seminggu ke Afrika Selatan – dari Johannesburg ke Tanjung Harapan. Di sana, saya bertemu Cik Do Lien (Puan Lien), yang ketika itu merupakan Pengerusi AAA Insurance Group dan Konsul Kehormat Republik Afrika Selatan di Bandar Raya Ho Chi Minh.

Kemudian, apabila saya menyertai Persatuan Bandar Raya Ho Chi Minh untuk Menyokong Keluarga Syahid (2020-2025), keluarga Puan Lien telah mengambil bahagian secara aktif, menyumbang puluhan bilion VND kepada aktiviti Persatuan; semasa pandemik Covid-19 sahaja, mereka menyediakan berbilion-bilion VND sebagai sokongan kepada keluarga penerima manfaat polisi.

Dalam penerbangan itu, saya bertemu seorang lagi pramugari Vietnam. Ia adalah Thao, dari wilayah Thai Binh . Mendengar suara saya, Thao mengenali saya sebagai rakan senegara dan dengan ramah menunjukkan kepada saya cara menggunakan panel kawalan. "Apabila anda memerlukan kami, tekan butang ini. Kami akan berada di sana." Apabila saya memerlukan kami, saya menekan butang itu. Tidak lama kemudian, secawan kopi panas berada di atas meja saya. Pada ketinggian ribuan meter, pertemuan dengan seorang lagi warga Vietnam ini menghangatkan hati saya.

Sebuah keluarga budaya Norway

Vila ini, dengan gaya Nordiknya yang tersendiri, terletak di atas bukit. Cuaca di Oslo, ibu negara Norway, pagi ini tidak terlalu sejuk, sekitar 2°C. Beberapa hari yang lalu suhunya -6-7°C, dan salji belum cair sepenuhnya lagi.

Tuan rumah kami – keluarga mertua kami – merupakan pasangan yang berjiwa mulia. Mereka yang berusia lebih 80 tahun mempunyai sejarah yang ceria dan berpengalaman. Setelah tinggal dan bekerja di China selama lebih 10 tahun dan di negara maju seperti Perancis, Amerika Syarikat dan Jepun selama bertahun-tahun, mereka mempunyai perspektif yang luas dan bernas.

Ibu mertua saya berkongsi: "Apabila kami bersara, kami memilih kampung halaman kami sebagai destinasi terakhir kami. Vila mereka seperti muzium mini yang menyimpan kenang-kenangan mereka. Kebanyakan koleksi mereka berasal dari China."

Kostum daripada pelbagai maharaja Cina dan artifak antik telah disusun dengan sangat profesional oleh pasangan itu. Mengetahui bahawa saya juga gemar mempelajari tentang sejarah dan barang antik, ibu mertua saya berhenti beberapa kali untuk memperkenalkan saya kepada "sejarah setiap artifak", dan perjalanan sukar untuk membawanya dari pelbagai negara di seluruh dunia.

Apabila di Norway, anda mesti makan salmon. Keluarga mertua saya mengajak kami mencuba hidangan istimewa ini, yang dimasak sendiri oleh bapa mertua saya. Ibu mertua saya berkata bahawa suami saya jarang sekali mengambil berat tentang memasak, tetapi apabila kami mempunyai tetamu penting, dia sendiri yang akan masuk ke dapur.

Bapa mertua saya seorang yang tidak banyak bercakap, tetapi apabila melibatkan salmon, dia ada menyebut bahawa datuknya seorang penyelidik dan pemuliharaan salmon liar. Dia merupakan pengarang sebuah buku terkenal tentang penyelidikan salmon dan penyokong kuat pemuliharaan salmon liar.

Dia menayangkan video anak bongsunya (menantu kami) pada usia 10 tahun, yang telah dipilih sebagai pengacara televisyen kebangsaan. Dia menambah bahawa ahli keluarga yang lain juga bekerja sebagai wartawan dan pengukir…

Perhimpunan keluarga yang mesra dan nyaman yang kaya dengan tradisi Norway. Dari vila di puncak bukit, dengan hutan terbentang di hadapan saya seperti Santa Claus yang memakai topi salji, saya diam-diam merenung bahawa meskipun terdapat perbezaan dalam bahasa, adat resam, citarasa, dan masakan, orang ramai masih berkongsi penyebut yang sama: hubungan manusia, intipati budaya kebangsaan mereka, dan integrasi.

Selamat hari lahir di tanah salji.

Pertama sekali, harus dikatakan bahawa sambutan hari jadi adalah serupa di mana-mana di dunia. Di negara maju, budaya meraikan hari jadi terbentuk dan tersebar lebih awal. Walaupun Barat memberi tumpuan kepada meraikan hari jadi, Timur lebih menekankan pada peringatan nenek moyang.

Sama ada ulang tahun atau hari lahir, semuanya berkongsi tujuan yang sama: untuk mengiktiraf dan menghormati "watak utama", untuk mewujudkan peluang bagi ahli keluarga untuk berkumpul, dan untuk mempamerkan aspek indah budaya keluarga dan komuniti.

Baru-baru ini saya berpeluang menghadiri sambutan hari jadi di Oslo, ibu negara Norway, sebuah negara Nordik yang mempunyai salji sepanjang tahun. Ia merupakan hari jadi kedua cucu perempuan saya, My Tam (nama Norwaynya ialah Kornelia).

Hari Sabtu yang indah, dengan cahaya matahari keemasan dan suhu sekitar 2°C. Kira-kira 20 tetamu hadir, kebanyakannya saudara-mara dari sebelah bapa My Tam. Anak perempuan saya dan suaminya telah menganjurkan majlis hari jadi yang ringkas tetapi selesa untuknya.

"Jom belanja Ayah makan makanan Vietnam," kata anak perempuan itu.

Anak perempuan saya memesan tiga hidangan dari restoran Vietnam: patty udang, ayam panggang yang dihidangkan dengan mi segera, dan salad daging lembu yang jarang ditemui. Dia sendiri membuat kepak ayam. Ruang tamu keluarga itu, seluas lebih 40 meter persegi, dihiasi dengan belon dan kalungan warna-warni yang ceria.

Oleh kerana ia merupakan bufet, meja makanan dan minuman disusun dengan sangat kemas dan logik: satu ruang untuk makanan, dan satu lagi ruang untuk minuman termasuk minuman keras, wain, bir, minuman ringan dan air botol.

Tepat pada masanya, ahli keluarga dan saudara-mara mula tiba. Oleh kerana musim salji, semua orang memakai kot tebal dan hangat, kelihatan agak membebankan. Setiap orang membawa hadiah untuk My Tam atau ibu bapanya. Bagi saya sendiri, saya membawa sebotol wain ginseng Ngoc Linh 1.5 liter dari Vietnam sebagai hadiah.

Parti itu dimulakan dengan beberapa ucapan pembukaan ringkas yang menyentuh hati daripada tuan rumah. Anak perempuan saya membantu menterjemahkan ucapan saya yang meluahkan perasaan saya tentang perhimpunan itu. Selepas itu, saya sendiri menuangkan dan menawarkan wain ginseng Ngoc Linh kepada semua orang. Semua orang yang meminumnya memuji wain itu sebagai kaya, hangat, dan penuh tenaga, terutamanya sesuai untuk cuaca sejuk musim sejuk Eropah Utara.

My Tam kecil, yang baru berusia dua tahun, seolah-olah merasakan bahawa dia adalah "watak utama." Dia menghampiri setiap orang, memeluk dan mencium mereka, membuat semua orang ketawa terbahak-bahak.

Seorang rakan karib Martin sejak kecil – menantu saya – turut hadir bersama isterinya. Pasangan muda yang secantik bintang filem itu telah banyak kali berkongsi wain ginseng Ngoc Linh dengan saya. Mereka meluahkan rasa sayang istimewa mereka terhadap Vietnam dan rakyatnya – sebuah negara yang indah, kaya dengan potensi, yang rakyatnya sentiasa berdaya tahan, tahu bagaimana untuk mengatasi batasan mereka sendiri, dan sangat peramah.

Datanglah ke kegembiraan Afrika

Ketika salji mula turun dengan lebat di luar, kebanyakan tetamu telah pun beredar. Anak perempuan saya membuka klip video yang baru diterimanya dari Zambia (Afrika), mengatakan bahawa pada saat ini, sambutan hari jadi untuk cucu perempuan saya, My Tam (Kornelia), sedang berlangsung di sebuah sekolah di sana.

Kerana ingin tahu, saya bertanya-tanya dan akhirnya memahami ceritanya. Sekolah yang dinamakan TOSF ini terletak di Zambia dan diasaskan dan disokong secara kewangan oleh seorang rakan anak perempuan saya di Singapura. Anak perempuan saya juga merupakan ahli pasukan sokongan. Sekolah ini kini menjaga dan mendidik kira-kira 500 kanak-kanak miskin, kurang bernasib baik dan yatim piatu. Setiap tahun, kanak-kanak ini hanya berpeluang makan daging dan ikan 2-3 kali.

Pada setiap hari lahir Kornelia, ibu bapanya melancarkan kempen pengumpulan dana dan mendermakan semua wang untuk menganjurkan parti Krismas dengan ayam untuk kanak-kanak di Zambia, bukannya menerima hadiah untuk dirinya sendiri.

Di pesta itu, nenek-nenek yang membesarkan anak-anak yatim turut dijemput. Kanak-kanak itu menyanyikan "Selamat Hari Jadi" bersama-sama, mengirimkan ucapan terbaik mereka kepada Kornelia dari tempat yang berada di separuh dunia jauhnya.

Sambutan hari jadi tahun lepas telah berjaya mengumpul $2,000. Daripada jumlah itu, $400 telah digunakan untuk menganjurkan parti Krismas, dan selebihnya telah digunakan untuk membaiki sekolah dan memasang sistem tenaga solar.

Kerja yang benar-benar bermakna

Seluruh keluarga saya berkongsi visi yang dikongsi ini: saya dan rakan sekerja berdedikasi untuk memberi penghormatan kepada askar yang gugur; isteri saya mendedikasikan usahanya kepada kanak-kanak kurang upaya dan yatim piatu; dan dua anak perempuan saya tanpa mengenal penat lelah berhubung dan menyokong mereka yang kurang bernasib baik, tanpa mengira sempadan – setiap seorang dengan cara mereka sendiri, menyumbang sebahagian kecil mereka kepada komuniti.

Mungkin itulah keindahan budaya sambutan hari jadi yang paling mendalam – bukan sekadar kegembiraan peribadi, tetapi juga penyebaran kasih sayang. Memikirkan tentang itu, di tengah-tengah landskap Eropah yang dilitupi salji, hati saya tiba-tiba terasa luar biasa hangat…

Disember, bulan yang penuh kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Disember kembali, seperti benang halimunan yang menarik lembut relung ingatanku yang paling dalam. Ada orang, ada hari-hari yang seolah-olah telah pudar ke masa lalu, namun sekelip mata angin sejuk awal musim sejuk sudah cukup untuk mengembalikan semuanya, utuh dan menyayat hati.

Tarikh lahir saya yang tepat tidak jelas. Apa yang saya tahu ialah sijil kelahiran saya, yang dikeluarkan pada tahun 1960, menyenaraikan saya sebagai 12 Disember. Sama ada secara kebetulan atau sengaja, nombor ini kekal sebagai peristiwa penting yang samar-samar namun menentukan nasib. Setiap kali bulan terakhir tahun tiba, saya rasa seolah-olah saya dilahirkan semula – dalam ingatan saya, dalam fikiran saya, dalam perkara-perkara yang saya tidak pernah berpeluang untuk katakan.

Di tengah-tengah ketawa kanak-kanak, tiba-tiba aku terdengar gema masa lalu yang jauh, di mana hidup dan mati, perang dan kedamaian, perpisahan dan penyatuan semula pernah sedekat nafas.

Tepat 55 tahun yang lalu, pada bulan Disember, kami – Unit 2255 – melintasi Pergunungan Truong Son dari Nho Quan ke Vietnam Selatan. Laluan itu bukan sahaja dibina daripada batu, batu, dan bom, tetapi juga daripada belia, daripada iman, dan daripada janji-janji senyap yang ditinggalkan.

Pada masa itu, Pergunungan Truong Son bukan sekadar gunung dan hutan, tetapi juga merupakan ujian keazaman, ukuran keperibadian manusia. Terdapat beberapa bahagian jalan yang saya lalui yang terasa seperti memerlukan seumur hidup untuk sampai.

Dan kemudian, juga pada Disember 1977, saya secara rasmi mula bekerja di akhbar Wilayah Tentera 7. Halaman pertama yang saya tulis dalam pakaian seragam tentera saya bukan sekadar profesion, tetapi nafas saya, cara saya memelihara masa melalui kata-kata.

Aku membawa bersamaku bunyi-bunyian anak sungai Trường Sơn, derapan kaki, wajah rakan-rakanku… memasukkannya ke dalam setiap baris teks, setiap puisi, setiap laporan berita pendek di tengah-tengah kesibukan kerja dan kenangan. Bagi seorang penulis yang keluar dari peperangan sepertiku, ia bukan sahaja satu penghormatan, tetapi juga satu hutang budi.

Disember ini, saya bukan di Truong Son, bukan di wilayah Barat Daya – tempat di mana masa muda saya pernah terpahat – tetapi tinggal di tanah yang jauh di Eropah Utara, di mana salji menyelimuti langit sepanjang tahun. Kesejukan di sini tidak seperti kesejukan pergunungan dan hutan pada zaman dahulu, tetapi kadangkala, dalam malam yang panjang dan sunyi, saya masih dapat mendengar dengan jelas bunyi gemerisik hutan, bunyi anak sungai, angin, dan juga tapak kaki rakan-rakan saya yang bergema di suatu tempat dalam ingatan saya.

Dan aku tahu suatu hari nanti aku akan bertemu dengan askar-askar zaman dahulu – anggota Rejimen 2255 – di tanah airku sendiri. Di mana lagu "Tongkat Berjalan Trường Sơn" masih bergema dalam diam, kekal seperti masa, seperti kasih sayang manusia, seperti melodi yang tidak akan pernah pudar.

Pada usia ini, aku tidak lagi mengira masa dalam tahun dan bulan, tetapi dalam pertemuan, jabat tangan, dan pandangan yang masih mengenali antara satu sama lain di tengah-tengah debu kehidupan. Aku faham bahawa aku bukan sahaja hidup untuk diriku sendiri, tetapi juga untuk mereka yang terkorban di sepanjang banjaran gunung Truong Son, untuk mereka yang berusia dua puluhan yang tidak pernah hidup untuk melihat penghujung nyawa mereka.

Jika ada apa-apa yang akan saya tinggalkan untuk generasi akan datang, saya harap ia bukanlah kemenangan atau pingat, tetapi kenangan keberanian, kesetiaan, dan iman yang teguh walaupun pada hari-hari yang paling gelap. Dan ketika Disember hampir berakhir, di mana sahaja saya berada di dunia yang luas ini, saya tahu hati saya akan berpaling ke satu arah - ke arah tanah air saya, rakan-rakan seperjuangan saya, dan jalan Trường Sơn pada tahun-tahun itu - di mana sebahagian daripada hidup saya terletak.

Oslo, akhir musim sejuk 2025

Esei oleh TRAN THE TUYEN

Esei oleh TRAN THE TUYEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html