Bersandar pada batu gunung

Pada waktu petang, saya sering keluar ke balkoni untuk memandang gunung-ganang. Melalui kabus, saya melihat gunung-ganang itu seolah-olah terbit, hampir menyentuh matahari terbenam. Kata-kata ayah saya tiba-tiba bergema di telinga saya: "Gunung-ganang paling indah ketika matahari terbenam. Kemudian, apabila saya tiada, setiap petang, apabila Adik Perempuan merenung ke arah gunung-ganang, dia akan melihat saya." Dahulu, saya selalu menyangka ayah saya akan bersama saya selama-lamanya kerana saya percaya bahawa orang tersayang saya sentiasa tinggal dengan aman di rumah kayu kecil di kaki gunung. Seperti pagi, seperti petang. Seperti keempat-empat musim: musim bunga, musim panas, musim luruh, dan musim sejuk…

Berkali-kali saya meminta abang sulung saya untuk membenarkan saya kembali ke pergunungan. Dia berpaling dalam diam. Setiap kali saya meminta untuk kembali ke pergunungan, dia mencari alasan untuk menolak, sama ada dia sibuk dengan kerja yang jauh, atau kesihatannya tidak cukup baik untuk memaksa saya kembali. Saya memandangnya, air mata bergenang di mata saya. Rumah itu diselubungi kesunyian.

Setelah ditolak oleh abang saya sekali, dan kemudian berkali-kali, saya memutuskan untuk kembali ke pergunungan seorang diri.

Jalan ke Gunung Ha panjang dan berliku. Melewati bandar Ha ke arah barat laut, jalan itu berliku-liku di antara tebing-tebing yang menjulang tinggi, dan Gunung Ha muncul melalui tingkap kereta. Pada pandangan saya, Gunung Ha sentiasa megah dan puitis, terutamanya pada akhir musim sejuk dan awal musim bunga. Pada masa itu, gunung itu berkilauan dengan kehijauan tumbuh-tumbuhan, dan rona merah, ungu, kuning, dan putih bunga-bunga yang tidak terkira banyaknya tumbuh dari celah-celah berbatu. Saya menurunkan tingkap dan menarik nafas dalam-dalam udara gunung yang saya rindukan dan idamkan. Kembali ke gunung memenuhi saya dengan kegembiraan dan kasih sayang yang mendalam. Pemikiran untuk meninggalkan segala-galanya di bandar untuk kembali ke gunung menyala seperti api. Saya akan kembali ke Gunung Ha yang damai dan bersandar padanya, merasakan pelukan gunung yang menenangkan…

Kubur ayah saya terletak di pertengahan gunung. Rumput-rumput yang telah lama tidak disentuh telah tumbuh lebih tinggi daripada kepala seseorang. Saya membelah rumput dengan tangan saya, membersihkan laluan untuk masuk lebih dalam ke dalam. Kubur ayah saya terletak di antara pokok-pokok hutan, bunga-bunganya berwarna-warni pada musim ini, wangiannya lembut, tetapi saya tidak kisah. Saya berasa sedih kerana rumput telah mengaburkan pandangan ayah saya. Semasa dia bersama kami, dia suka berdiri di tempat yang selamat dan tinggi di atas gunung, memandang ke kejauhan. Sawah dan sawah padi menghijau subur di bawah langit biru, dengan awan yang berlalu dengan malas. Pemandangan tanah air kami terpahat dalam pandangan saya. Ayah saya sering tersenyum lembut sambil mengagumi gunung itu, tangannya mengusap kepala saya. Melihat senyumannya, hati saya terasa hangat, dan saya masih percaya bahawa dia dan Gunung Ha akan sentiasa ada dalam hidup saya.

***

Nampaknya ayah saya telah meramalkan perjalanan yang jauh di hadapan. Sebelum menutup matanya, dengan sisa kekuatannya, dia memegang tangan saya dan meletakkannya di tangan abang saya, air mata bergenang di matanya. Dia tidak dapat berkata-kata, tetapi saya faham niatnya adalah untuk meminta abang saya melindungi saya sepanjang hayat saya. Saya menyembunyikan wajah saya di bahu abang saya, mata saya berkaca-kaca. Abang saya memegang tangan saya erat, seolah-olah berjanji dalam diam dengan ayah saya.

Pada hari kami meninggalkan Gunung Ha, abang sulung saya membawa saya menziarahi kubur ayah saya sekali lagi. Semasa dia mengatakan sesuatu di hadapan kubur ayah saya yang saya tidak dapat dengar dengan jelas, saya mencedok sedikit tanah dan menanam segugus bunga putih di hadapannya, meneka bahawa ia akan mekar pada musim bunga. Abang sulung saya membawa saya pergi dari gunung itu, memberitahu saya bahawa tidak kira betapa sukarnya keadaan, dia akan memastikan saya mendapat pendidikan yang baik, mempunyai kehidupan yang damai, dan tidak perlu menghadapi sebarang kemalangan. Kami kembali ke bandar. Pergunungan yang jauh menghilang di belakang kami…

Saya tidak menyalahkan anda kerana tidak kembali ke Gunung Hạ. Saya faham bahawa setiap orang mempunyai pergelutan dalaman mereka sendiri.

Saya dan abang saya dilahirkan di pergunungan. Semasa kecil, kampung kami terletak di kaki pergunungan, indah dan ideal, seperti sesuatu yang terdapat dalam kisah dongeng yang diceritakan oleh ayah saya. Kampung itu paling indah pada musim bunga. Pada masa itu, bunga-bunga mekar di seluruh pergunungan. Malam demi malam, kampung itu bergema dengan melodi pergunungan dan hutan; di bawah cahaya api, para pemuda dan pemudi menyanyi dan menari bersama. Kampung kami indah, dan mungkin ia akan kekal indah selama-lamanya, jika banjir tidak melanda musim luruh itu.

Dalam ingatan saya dan abang sulung, banjir itu menghanyutkan nyawa, meninggalkan kemusnahan. Banjir itu menimbus banyak rumah dan nyawa. Pada masa itu, ayah saya berjaya membawa saya ke timbunan tanah yang tinggi dan selamat, menunggu banjir yang deras itu reda. Kemudian, dia tiba-tiba ternampak satu susuk tubuh kecil bergelut di dalam air. Abang sulung saya terselamat kerana ayah saya terjun ke dalam arus yang mengerikan dan berpusar dan mujurlah berjaya memegang tangannya. Kemudian, ayah dan abang saya terjerat pada batang pokok yang teguh berdiri tegak di tengah-tengah air yang deras. Ayah saya memegang tangannya erat, menghalang banjir daripada menghanyutkannya, melindunginya daripada batu dan serpihan. Saya duduk di timbunan tinggi itu, menangis dan menunggu. Selepas banjir itu, kampung saya banyak berubah. Saya mendapat seorang abang kerana dia telah kehilangan seluruh keluarganya. Juga akibat banjir itu, kesihatan ayah saya merosot, dan tidak lama kemudian, kami kehilangannya.

***

Aku tahu kau masih mencintai Gunung Ha, kau mencintai tanah airmu, tetapi kenangan masa lalu terukir dalam ingatanmu. Kembali ke Gunung Ha adalah satu cabaran untukmu. Aku tahu kesakitan dalam dirimu tidak pernah benar-benar reda. Kau kehilangan seluruh keluargamu, dan ayahmu, walaupun dia melindungimu hanya untuk waktu yang singkat, mengorbankan nyawanya untukmu. Bagiku, berdiri di hadapan Gunung Ha, masih megah setelah begitu banyak perubahan, aku melihat bahawa retakan yang disebabkan oleh banjir telah sembuh. Gunung Ha kembali menghijau, megah dan damai di bawah sinar matahari petang.

Saya meninggalkan kubur ayah saya dan mengikuti jalan menuruni gunung. Di sana, terletak di tepi anak sungai kecil, berdiri sebuah rumah kecil, pintunya masih terkunci rapat. Bau asap masakan dari kampung itu bertiup kencang di udara, kepulan asap putih naik dari celah-celah jubin bumbung, hanyut malas pada waktu petang, bergabung dengan kabus tebal yang samar-samar.

Aku mendongak ke puncak Gunung Ha dan aku melihat abang sulungku perlahan-lahan menuruni gunung, dari arah kubur ayah kami...

Cerpen: HOANG KHANH DUY

Sumber: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html