Enkele vroege ochtendzonstralen drongen door de bladeren heen en creëerden glinsterende zilveren vlekjes op het deksel van het koffiefilter... De donkere koffiedruppels begonnen beetje bij beetje te vallen en brachten verhalen met zich mee over vroeger, over mijn familie, over mijn vader...
Vijftig jaar geleden, toen ik 10 was, verhuisde mijn hele familie op de middag van 30 april van Saigon naar Di An. Mijn vader zei: " De vrede is gekomen, laten we allemaal teruggaan naar onze geboorteplaats...!"
Ze hadden een koffiehuis met een rieten dak geopend pal op de hoek van Truong Tre Street, tegenover mijn steegje. Er waren weinig vaste klanten; meestal zag ik tantes, ooms, familieleden en oudere broers en zussen uit de "wierookbuurt" elkaar elke ochtend toeroepen: "Kom even binnen voor een kopje koffie voordat je naar je werk gaat, mensen!"...
Omdat we op het land werkten, was het in de winkel al rond 4 of 5 uur 's ochtends een drukte van jewelste met gelach en gepraat. Ik werd vaak vroeg wakker om mijn ouders te helpen met het zetten en verkopen van koffie... Eigenlijk hielp ik met het afwassen van kopjes en zeefjes; ik wist toen nog niets van koffiezetten. Ik herinner me dat de winkel alleen 'bewaarde' koffie verkocht, dus die hoefde maar heel snel klaar te zijn. Later begreep ik dat klanten ook snel moesten drinken, zodat ze vroeg naar het land konden. Degenen die geen haast hadden, bleven nog even zitten voor een paar kopjes thee om hun maag te verwarmen...
"Kho"-koffie, ook wel bekend als "koffie gezet met een stoffen filter", is een unieke zetmethode die diep geworteld is in de tradities van Saigon en de oude zuidelijke regio van Vietnam. De naam "kho" komt waarschijnlijk van de kook- en zetmethode, waarbij de koffie wordt geroerd en getrokken in een aluminium pot of aardewerken schaal om hem warm te houden op een laag vuur. Net zoals je vis op laag vuur laat sudderen om de smaken te laten intrekken...
"Droge" koffie heeft doorgaans een licht bittere smaak, maar is ook zeer kenmerkend, en mijn generatie en de generaties vóór mij waarderen nog steeds het rustieke, nuchtere karakter ervan.
Ik weet niet precies wanneer ik ben begonnen met koffie drinken, en ik kan me ook niet herinneren wanneer ik de gewoonte heb ontwikkeld om elke ochtend met een kop koffie te zitten... Misschien was het wel in dat koffietentje met rieten dak bij mij in de buurt!
***
Ik herinner me het nog...!
De oude Di An-markt had vroeger een aantal enorme tamarindebomen aan het einde. Onder de tamarindebomen bevonden zich verschillende nette, vierkante betonnen platforms, die er erg schoon uitzagen. 's Avonds verkochten ze er zoete soep en 's ochtends gebak, kleefrijst en ze fungeerden ook als 'straathoek'-koffiestalletjes – een term uit Zuid-Vietnam voor de goedkope koffietentjes die zich richten op arbeiders en vaak hoeken van de markt, straten of trottoirs als geïmproviseerde kraampjes gebruiken. Klanten zaten gehurkt op kleine, lage houten of plastic stoeltjes. Misschien roept deze zitopstelling het beeld van een pad op, of misschien verwijst het naar het onvermogen om stil te zitten en het constant verplaatsen van stoelen om plaats te maken voor klanten...
Toen ik aan mijn beroepsopleiding begon, nam mijn vader me elke maandagochtend mee naar deze tamarindeboom om kleefrijst te eten en een kop koffie te drinken. De taxistandplaats voor motortaxi's was ook vlakbij. Destijds moest ik vanuit Di An naar mijn school in District 5 van Saigon met verschillende bussen reizen. Van de taxistandplaats voor motortaxi's in Di An naar Thu Duc. En vervolgens van de taxistandplaats in Thu Duc naar het busstation om op een bus naar Saigon te wachten.
Terug naar het onderwerp koffie. Die dag zal ik nooit vergeten...
Mijn vader vroeg me: "Wil je vandaag Vietnamese filterkoffie?" Daarna bestelde hij er een voor me.
"Filterkoffie" verwijst naar een manier van koffiedrinken waarbij een koffiezetapparaat van westerse oorsprong wordt gebruikt. Het woord "phin" is een Vietnamese aanpassing van het Franse woord "filtre", wat "filter" betekent. Een koffiefilter bestaat uit drie hoofdonderdelen: een deksel, een reservoir voor de koffie en een filterhouder die op een kopje wordt geplaatst waar de koffie doorheen druppelt. Omdat het op een hete pan lijkt, zeggen veel mensen gekscherend dat het "een pan op een kopje" is.
Toen de Fransen koffie in Vietnam introduceerden, raakten de mensen in Zuid-Vietnam ook gewend aan deze manier van koffiedrinken – een langzame en ontspannen manier, die enigszins afweek van de eerder genoemde traditionele manier van koffiedrinken.
In het begin, toen ik naar het kleine filtertje keek, wist ik niet wanneer het klaar was om te drinken! Toen papa zei: "Het is klaar!", pakte ik onhandig het hele filtertje op en zette het neer, waardoor ik koffie over de hele tafel morste... Papa lachte en liet me zien hoe het moest. En zelfs nu nog, als ik een filtertje vasthoud, moet ik glimlachen als ik terugdenk aan vroeger...
***
Drie...!
Naarmate Tet (het Chinese Nieuwjaar) naderde, klom mijn vader op een ladder om de bladeren van de abrikozenbloesemboom te snoeien. Het was een abrikozenbloesemboom die mijn oudere broer al tientallen jaren met zorg had gekweekt, verzorgd en geënt – sinds de bevrijding, toen ons gezin er kwam wonen.
Mijn jongste broer en ik bleven maar tegen papa zeggen dat hij thuis moest blijven, maar hij wilde niet luisteren! Zo zijn oude mensen nu eenmaal. Ze proberen vaak alles alleen te doen... De ladder viel om en papa stootte zijn hoofd tegen de grond... Gelukkig werd hij op tijd behandeld. In het ziekenhuis herstelde hij langzaam. Ik vroeg hem: "Wil je koffie? De dokter heeft je vandaag koffie gegeven!" Hij knikte lichtjes. Ik ging met de lift naar beneden om een kop oploskoffie voor hem te kopen. Terwijl ik hem zag worstelen om een klein slokje uit het zakje te nemen, wist ik dat deze koffie niet zo lekker was als de koffie van het kleine café in de buurt waar hij vroeger met zijn oude vrienden zat... De bitterheid van de koffie die hij op dat moment dronk, zou nog veel intenser zijn als hij wist van de dood van oom Zeven! (de broer van mijn grootvader)... Op dat moment zeiden mijn broers en ik tegen elkaar dat we het geheim moesten houden, dat we het papa nog niet moesten vertellen.
De zon stond hoog aan de hemel en wierp glinsterende lichtstralen in het warme water in mijn koffiemok. Terwijl ik de lange zonnestralen door de bladeren zag filteren, nam ik een slokje van mijn koffie en proefde de bittere, zoute smaak.
***
Drie...!
Toen ik mijn moeders zachte roep hoorde, haastte ik me naar de keuken om een kop koffie voor haar te zetten. Haar ziekte sleepte zich voort en ze werd steeds zwakker, maar ze verlangde nog steeds naar koffie. Ze verlangde er zo naar, maar zelfs toen gaf mijn vader haar maar een paar lepels.
Mijn vader vertelde: "Die dag dat mijn moeder viel, kwam dat doordat ik naar de keuken ging om koffie te zetten. Ik zei tegen haar dat ze moest blijven liggen, maar ik draaide me maar even om..." Zijn stem brak, en ik begreep het.
De dag waarop mijn moeder overleed.
's Avonds zette het jongste kind een kop koffie voor hun moeder en plaatste die op het altaar. Een andere kop werd aan hun vader gegeven. Hij zat zwijgend alleen naast zijn koffie en staarde naar de foto van hun moeder.
Ik keek zwijgend toe!
***
Ik snap het.
Het beeld van een vader is altijd een symbool geweest van kracht, maar ook van stille opoffering.
Ik weet.
Vanaf mijn vroege jeugd was mijn vader bereid zijn leven aan mijn opvoeding te wijden en nam hij een enorme verantwoordelijkheid op zich om van mij de persoon te maken die ik nu ben.
Mijn vader is als een machtige boom, die me in stilte beschut tegen zon en regen, ongeacht hoeveel stormen mijn leven heeft gekend.
De tijd verstrijkt, als de laatste druppel koffie die langzaam valt.
Mijn moeder is overleden en mijn vader wordt steeds zwakker. Hij heeft verschillende kinderen dag en nacht bij zich, maar ik weet dat hij een gevoel van leegte en eenzaamheid ervaart.
Ik heb gemerkt dat papa minder praat en minder lacht dan voorheen. Elke ochtend en middag zet hij koffie en gaat hij in een hoekje van het huis zitten om die op te drinken. Misschien stelt hij zich bij elke slok koffie voor hoe mama er ergens – ver weg – van geniet.
Ik ruik nog steeds de vertrouwde geur van de oude koffie van mijn ouders in de lucht, die zich verspreidt, geurig en warm naast mijn langzaam druppelende kopje koffie.
Elke druppel koffie die naar beneden vloeit, is als een druppel tijd die langzaam de ziel vult en herinneringen en emoties oproept die lange tijd onberoerd zijn gebleven.
Jij ook?
Ben je het met me eens dat de liefde van een vader niet alleen een geschenk is dat we ontvangen, maar ook een vlam die ons leven voedt en betekenis geeft? Koester die liefde, leef ernaar en geef haar door.
Nacht in Binh Phuoc , 16 april 2025
Hallo, beste kijkers! Seizoen 4, met als thema "Vader", gaat officieel van start op 27 december 2024 op vier mediaplatformen en digitale infrastructuren van Binh Phuoc Radio, Televisie en Krant (BPTV). Het belooft het publiek de prachtige waarden van heilige en mooie vaderliefde te laten zien. |
Bron: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Afbeelding] Ho Chi Minh-stad start gelijktijdig met de bouw en geeft het startsein voor 4 belangrijke projecten.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Reactie (0)