Zee en bos in één hart

Ik verliet Tuy Hoa op een vroege herfstochtend. Onder het zwakke, bleke licht van de afnemende maan, nog voordat de dageraad was aangebroken, verliet de bus geruisloos het kustplaatsje en raasde door een landschap waar de lucht langzaam van kleur veranderde – van het azuurblauw van de golven tot het diepgroen van de bergen en heuvels.

Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en liet de wind en het rode stof vage strepen op mijn hart tekenen. Er was iets onrustigs in me. Ver van Tuy Hoa droeg ik het gemurmel van de golven met me mee, plaatste het te midden van het winderige plateau en luisterde naar mijn hart als een snaarinstrument – ​​elke trilling een herinnering, een moment van weemoed. Diep vanbinnen voelde ik me als een klein vogeltje dat net naar een nieuwe horizon was gevlogen, waar het plateau lonkte met de weergalmende, hartverwarmende klanken van gongs en trommels, maar dat terugkeerde, verlangend naar zijn vredige nest in mijn thuisland.

Illustratiefoto: Huu Nguyen

Tijdens mijn eerste dagen in de hooglanden voelde ik me alsof ik in een sprookjesland terechtgekomen was, met rode aarde en de wind van het uitgestrekte woud. Koffieplantages strekten zich eindeloos uit als een groen tapijt tot aan de voet van de heuvels. De rechte rijen rubberbomen stonden als een stil leger, de straten van de stad beschermend tegen de middagzon. Ik liep over wegen vernoemd naar helden, onbekende namen die ik nog niet in mijn geheugen had kunnen prenten. Van Vo Nguyen Giap Boulevard naar Le Duan Street en vervolgens naar het Ministerie van Onderwijs en Training langs Nguyen Tat Thanh Street, verstrengelden de eeuwenoude bomen aan weerszijden hun takken in stilte, alsof ze de reiziger verwelkomden en verhalen fluisterden als eindeloze epische verhalen van het uitgestrekte woud.

Er waren nachten, tussen de slaapzalen van de lerarenopleiding, dat ik door het bladerdak van eeuwenoude magnolia's keek en de maan schuin tegen de hemel zag hangen als een zilveren boot, en dat mijn hart plotseling gevuld werd met het geluid van de golven uit mijn geboortestad, waardoor ik ontwaakte met een overweldigend gevoel van nostalgie. Ik herinnerde me die winderige middagen, toen ik met mijn dochter naar het strand ging om te vliegeren. Ik herinnerde me het knisperende geluid van het witte zand onder mijn voeten. Ik herinnerde me de zachte streling van de golven op mijn huid, als de hand van een oude vriend. Ik herinnerde me de diepe, resonerende stemmen van vissers die hun vangst naar de kust riepen, de drukte en het geroep van de vrouwen die bij zonsopgang vis verkochten. Ik herinnerde me de warme, vrolijke maaltijden, vol gelach, samen met mijn kleine gezin en mijn kinderen...

De tijd, als een rivier die zich een weg baant door talloze bochten, heeft de aanvankelijke verrassingen weggesleten. Ik begon Buon Ma Thuot te zien door de ogen van een insider: ik hield van de koele, nevelige lucht in de vroege ochtendmist, de vogels die elkaar toeriepen in de boomtoppen, de sterke geur van koffie als de geheime liefde tussen aarde en hemel; ik hield zelfs van de plotselinge stortbuien die snel kwamen en gingen, en een heldere hemel en de rijke geur van vochtige aarde achterlieten; ik herinnerde me de vurige voetbalwedstrijden, de late nachten drinken onder het maanlicht in de stille slaapzalen voor ambtenaren die, net als ik, ver van huis werkten; ik hield zelfs van de manier waarop de mensen van Buon Ma Thuot spraken en lachten, langzaam, vastberaden als de aarde, warm als de gouden zon die zich over de heuvels verspreidde... Buon Ma Thuot heeft mijn ziel verankerd met de immense omhelzing van het bos, met een diepe genegenheid als basaltgesteente dat vredig slaapt onder de seizoenen van regen en zonneschijn.

Bij mijn terugkeer naar Tuy Hoa klotsen de golven tegen de kust als een stille hereniging, het gouden zand ritselt onder mijn voeten en de wind raast door mijn borst als een blij familielid dat een kind omarmt dat thuiskomt. Te midden van de ruisende golven die mijn naam riepen, hoorde ik een andere diepe resonantie in mijn hart, als de stem van een oude vriend die me terugriep tijdens een vreugdevolle reünie in de hooglanden. Ik herinner me die eerste ochtend in Buon Ho, gehuld in mist. Ik herinner me het gouden zonlicht dat zich verspreidde over de rechte rijen rubberbomen als een lange, aanhoudende muzieknoot. Ik herinner me de frisse, koele lucht van het stadje. Ik herinner me de vage geur van koffie in de bries. Ik herinner me de met bomen omzoomde wegen… Plotseling begreep ik dat mijn hart in tweeën was gesplitst. De ene helft leunde naar de zee, waar jeugdherinneringen gevuld waren met de ruisende blauwe golven, waar vrienden, familie en geliefden elke dag in harmonie leefden met het ritme van de oceaan. De andere helft behoorde toe aan het bos, een seizoen waarin koffiebloesems de hemel wit kleurden, een heerlijke geur van fruitbomen…

Ik ben als een reiziger tussen twee rijken van verlangen – ik zal twee keer per week heen en weer reizen, zodat mijn hart een ontmoetingsplaats wordt van golven en wind, van bergen en zee, zodat ik, elke keer dat ik mijn ogen sluit, zowel de oceaan als het uitgestrekte woud samen een zachte, diepe melodie van herinnering zie zingen.

Plotseling galmden de dichtregels van Chế Lan Viên diep in mijn hart: "Als we hier zijn, is het slechts een plek om te wonen; als we vertrekken, is het land een deel van onze ziel geworden!"

Bron: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/