Dat is een grote stenen vijzel. Mijn grootmoeder bewaarde hem altijd op de veranda; ik heb gehoord dat hij daar al staat sinds de tijd van mijn overgrootmoeder. Op de koele, met lateriet bestrate binnenplaats zette mijn grootmoeder de vijzel naast een rij potten waarin regenwater werd opgevangen. Mijn grootmoeder had een gewoonte: als haar kleinkinderen van ver thuiskwamen, haastte ze zich om de rijst te weken voor het maken van rijstpannenkoeken. Ze weekte de rijst zorgvuldig een nacht lang, deed hem 's ochtends in de vijzel en tegen lunchtijd had ze een pan beslag klaar.
"Iemand moet erom gevraagd hebben, oma heeft het al weggegeven, echt, waarom zou het het huis vol laten staan!" - mompelde tante Ut, terwijl ze naar de keuken ging om haar hoed te pakken en naar de velden liep, zonder te vergeten om me eraan te herinneren de rijst in de tuin te drogen als de zon opkomt.
Ik rende naar het huis van mijn vriend om te spelen tot de zon boven het bamboebosje opkwam, maar bedacht me toen ineens dat ik snel terug moest om de rijst te drogen. Net toen kwam mijn oma thuis met een zware mand. Ik rende de keuken in om thee voor haar te zetten, terwijl zij buiten druk bezig was met de voorbereidingen. Ze pakte een pak bloem en gaf het aan me: "Leg het in de kast, ik maak er straks rijstpannenkoeken voor je van!" Terwijl ik het pak bloem vasthield, herinnerde ik me ineens de molen achter het huis en vroeg: "Heb je onze molen weggegeven?" Mijn oma, die voorovergebogen in de keuken stond, draaide zich snel om: "O? Ik heb hem aan niemand weggegeven." "Maar ik kan de molen nergens meer vinden, oma, ga eens achter het huis kijken!"
Mijn grootmoeder haastte zich naar de plek waar vroeger de stenen molen stond. Die was leeg.
'Wat is er gebeurd?' vroeg mijn grootmoeder, terwijl ze me aankeek. 'Ik weet het niet, tante Ut ontdekte pas vanochtend dat het weg was toen ze de tuin aan het vegen was.' Mijn grootmoeder ging zwijgend naar binnen. Net toen kwam mijn tante terug van het land en, toen ze mijn verhaal hoorde, riep ze bezorgd uit: 'Heb je het niet aan iemand anders gegeven?' Mijn grootmoeder staarde met een lege blik de tuin in.
De maaltijd werd opgediend, maar oma at slechts een halve kom leeg voordat ze haar eetstokjes neerlegde. Mijn tante en oom zagen dit en konden ook niet eten. Oma's ogen dwaalden weemoedig over de velden. "Toen je moeder als schoondochter bij ons kwam wonen, stond de molen daar al..." mompelde ze, terwijl ze verhalen vertelde vanaf haar zwangerschap van mijn vader tot de negende maand, toen ze nog steeds meel maalde, tot de geboorte van mijn jongste tante bij de molen. Ze ging maar door en begon toen te snikken: "Toen je vader nog leefde, zei hij elk regenseizoen tegen je moeder dat ze de rijst moest weken. Je vader was dol op rijstpannenkoeken, en dat waren garnalenpannenkoeken met bieslook geplukt uit de gebroken aardewerken pot, niet de garnalen- en vleespannenkoeken zoals nu." Toen barstte ze in tranen uit, terwijl talloze herinneringen naar boven kwamen en ze haar tranen wegveegde. Mijn oom stelde haar snel gerust: "Niet huilen, mam, laat ons ze zoeken!"
Mijn tante en oom zochten het hele dorp af naar de vijzel en stamper van mijn grootmoeder, maar ze konden ze nergens vinden. Het was ontzettend vreemd.
***
'Wie maalt er tegenwoordig nog meel, mam?' vroeg tante Ut eens, terwijl ze oma over de molen gebogen zag staan. 'Laat mij maar even naar de supermarkt op de markt gaan om een pak rijstmeel te kopen voor banh xeo (Vietnamese hartige pannenkoeken) in plaats van het zelf te malen!' 'Maar banh xeo-meel mist de smaak van zelfgekweekte rijst,' zei oma kalm. 'Als je wilt, week de rijst dan maar en ik breng hem naar de winkel om te laten malen. Dat scheelt je de moeite van het malen van 's ochtends tot 's middags.'
Al snel werd de molen van mijn grootmoeder overbodig in huis. De dag dat mijn oom terugkwam uit de stad, nog voordat hij zijn glas water had leeggedronken, spoorde mijn tante hem aan: "Verplaats de molen naar de achtertuin, zodat ik op de veranda kan zitten en bananen kan hakken." Mijn oom en twee anderen werkten een tijdje samen voordat het ze lukte de molen te verplaatsen. Iedereen waste zijn handen en lachte. Dat was het. Kinderspel.
De molensteen raakte uiteindelijk in de vergetelheid. 's Middags ging ik vaak naar de achtertuin, luisterend naar het gekoer van de duiven op de torenhoge hooiberg, wachtend tot mijn vrienden over het hek klommen om te spelen. Ik staarde afwezig naar de molensteen, merkte op hoe zijn kleur steeds doffer werd en brak in koud zweet uit. Op een keer, terwijl mijn tante de achtertuin veegde met een bezem, merkte ze terloops op: "Laat iemand die molensteen weggeven, waarom blijft hij hier in de tuin staan!" "Onzin!" hoorde mijn grootmoeder, haar ogen wijd opengesperd, "Dat is het enige aandenken dat ik nog aan je grootmoeder heb, hoe zou ik dat nou weg kunnen geven!" De hele dag bleef mijn grootmoeder mopperen en klagen over mijn jongste tante die de molensteen wilde weggeven.
Mijn grootmoeder was nog steeds van streek door mijn tante, en tijdens het avondeten bracht mijn oom het weer ter sprake: "Ik ben van plan het huis uit te breiden om het koeler te maken, zodat de kleinkinderen een plek hebben om te slapen als ze thuiskomen, mam!" "Oké," mompelde mijn grootmoeder. "Ik doe het deze zomer, als de tijd rijp is. Je kunt die losse spullen later wel wegdoen." Mijn grootmoeder bleef stil en at haar rijst op. Toen mijn oom dat zag, voegde hij eraan toe: "En de mortel ook! Eens kijken wie er om die van mama kan vragen!" Mijn grootmoeder zette meteen haar kom neer: "Je hoeft niets uit te breiden of te verbouwen, het is prima zoals het is!" zei ze, stond toen op en liep naar de veranda, met tranen in haar ogen.
Vroeg in de ochtend schoof onze buurvrouw, mevrouw Nhu, snel het hek opzij en kwam naar ons toe. Toen ze mijn grootmoeder gebogen over de bonenplanten zag zitten, ging ze ook zitten, pakte een hark en begon de grond om te spitten. Terwijl ze werkte, fluisterde ze: "Zuster Bon, mijn zoon Hien in de stad heeft net zijn huis afgebouwd en we maken ons klaar voor het housewarmingfeest." "Wat een talentvolle jongen, hij is pas een paar jaar geleden afgestudeerd!" prees mijn grootmoeder. "Laatst kwam hij thuis en vroeg of ik bij hem en zijn vrouw in de stad wilde komen wonen. Wat vind je ervan?" vroeg mevrouw Nhu. "Nou, of je nu rijk of arm bent, je zou bij hem moeten gaan wonen!" zei mijn grootmoeder dubbelzinnig. Toen gooide mevrouw Nhu de hark neer en kwam dichter bij mijn grootmoeder staan. "Laatst, toen Hien thuiskwam, zag hij de molen achter jullie huis en vond hem erg mooi. Hij zei dat het geweldig zou zijn als de molen daar stond, omdat jullie een tuin hebben. Hij vroeg me of ik je wilde vragen of je hem voor hem wilde bewaren, en hij zou je er wat geld voor betelnoten voor geven." De oude vrouw veegde het zweet van haar voorhoofd en keek naar mevrouw Nhu: "Je hebt gelijk! De vijzel en stamper die oma heeft achtergelaten, die gebruiken we niet meer, maar ik zal hem daar bewaren zodat de kinderen en kleinkinderen hem zich zullen herinneren!" Haar stem stokte toen ze dit zei. 'Ik weet nog dat ik, toen ik hier voor het eerst kwam wonen als schoondochter, doodsbang was toen ik het zag. Dertig dagen per maand maalden oma en opa samen rijst, dag en nacht. Oma had toen een pannenkoekenkraam aan de rivier, die altijd drukbezocht was, en mijn moeder en ik werkten hard, maar dankzij dat verdienden we wat geld!' Mevrouw Nhu forceerde een glimlach: 'Ja, ik zal het Hien vertellen.' Toen zocht mevrouw Nhu een excuus om op te staan, schoof het hek opzij en ging naar huis.
Mijn grootmoeder stopte met wat ze aan het doen was, ging naar de achtertuin om de hark klaar te zetten, ging toen naast de molensteen zitten en bekeek hem lange tijd. Toen ze me daar zo ongemakkelijk zag staan, wenkte ze me dichterbij: "Als je groot bent en gaat trouwen, krijg je deze molensteen als bruidsschat." Ik barstte in lachen uit.
De molen van oma stond er dus nog tot hij verdween.
***
Het verhaal over de molen van mijn grootmoeder raakte uiteindelijk in de vergetelheid, en misschien herinnerde mijn grootmoeder het zich zelfs niet meer. Oude mensen zijn vergeetachtig, soms herinneren ze zich dingen, soms niet. Mijn tante en oom haalden opgelucht adem. De laatste tijd bezocht mijn oom het dorp vaker en hij had arbeiders ingehuurd om de maten op te nemen ter voorbereiding op de huisrenovatie. "Mama is prima zoals ze is, waarom zou je je druk maken om renovaties?" zei mijn grootmoeder kalm, terwijl ze op haar betelnoot kauwde.
Toen de dag aanbrak, hadden de ambachtslieden alles klaarstaan.
Die nacht sliep mijn grootmoeder diep en vast en werd de volgende ochtend niet meer wakker. De eerste die haar vond, was mijn jongste tante. Iedereen snelde toe toen ze haar wanhopige kreten hoorden, maar de handen van mijn grootmoeder waren al koud. Ze overleed 's nachts, haar gezicht sereen en vredig. Nadat ze begraven was, werden de reparaties aan het huis even opzijgezet; alleen het hek moest nog gerepareerd worden.
Mijn oom had arbeiders ingehuurd om het hek op te meten en te repareren. De arbeiders waren nog maar net klaar met graven toen hun houwelen op iets hards stuitten. Er verscheen een kuil. "Deze kuil stamt uit de oorlog, laten we hem gewoon slopen!" zei mijn oom. Daarop sloopten de arbeiders de kuil. Tegen de tijd dat ze klaar waren, stond de zon al hoog aan de hemel. Plotseling riep een van de arbeiders: "Wat zit daar in?!" Hij wrikte de kuil open met zijn houweel. "O, het is een molensteen!" Iedereen verzamelde zich eromheen. Mijn tante en oom waren ook verbaasd toen de molensteen in het zonlicht tevoorschijn kwam. Onder de molensteen zaten vier rollen om hem gemakkelijk te verplaatsen, ernaast stond een ijzeren bak met een kalkpot, een vouwmes, een gietijzeren pot en verschillende aardewerken kommen... Er viel een diepe stilte. Ik zag bezorgdheid op het gezicht van mijn oom en tranen wellen op in de ogen van mijn tante. Na een tijdje zoeken opende mijn tante een bundel, waaruit een haarspeld en een zwart fluwelen hoedbandje tevoorschijn kwamen. "Dit is van oma, oom Ba!" fluisterde mijn jongste tante. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen, trokken de arbeiders zich terug in een hoek van de tuin om water te drinken, wellicht om het gezin wat privacy te gunnen. Diezelfde dag werd de molen van mijn grootmoeder teruggezet op de veranda, op de plek waar mijn overgrootmoeder en grootmoeder vroeger zaten te malen.
De avond viel. Mijn ooms en tantes verzamelden zich op de veranda, pratend en herinneringen ophalend aan de tijd van mijn overgrootmoeder. Mijn jongste tante ging stilletjes de keuken in om rijst af te meten om te weken. Toen ze me voorzichtig achter zich aan zag komen, draaide ze zich om, met tranen in haar ogen: "Morgen ga ik het meel malen om rijstpannenkoeken te bakken..."
Kort verhaal: VU NGOC GIAO
Bron: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
Reactie (0)