Toen ik vijf was, ging mijn vader met pensioen en bleef thuis om groenten te verbouwen en kippen te houden om wat extra inkomsten te verdienen. De hele dag was hij bezig in zijn moestuin, soms sneed hij bamboe om manden en schalen te vlechten. Hij was constant bezig, terwijl ik naast hem kletste en over van alles en nog wat praatte. Als kind had ik geen vrienden; ik klampte me praktisch aan mijn vader vast als een puppy aan de voeten van zijn baasje. Soms vroeg ik hem om me op zijn rug te dragen als een paard, andere keren zeurde ik en smeekte ik hem om een papieren vlieger voor me te maken. Op rustige dagen, als hij las, huppelde ik rond en luisterde aandachtig, ook al begreep ik er niets van.
Elke ochtend, als mijn vader naar de markt ging om kippen te verkopen, nam hij me mee op de stang voor zijn oude fiets, met twee kooien kippen achterop vastgebonden. Terwijl ik wachtte tot hij klaar was met zijn werk, rende ik langs alle kraampjes. Er waren rijstkoekjes, gestoomde rijstkoekjes, tapiocakoekjes, gemengde zoete soepen en geleiachtige desserts… Nadat ik een gerecht had opgegeten, zeurde ik en smeekte ik om nog een. Op een middag, toen er weinig klanten waren, kletste ik onophoudelijk in zijn oor, waardoor mijn vader een beetje geïrriteerd raakte. Hij had een bananenblad bij de hand, pakte het en dreigde me te slaan. De collega-verkopers van mijn vader waren dol op me, dus een van hen beschermde me tegen de klappen. Die middag werd een grappig verhaal dat mensen tot op de dag van vandaag nog steeds vertellen.
Ondanks het aanzienlijke generatieverschil staan mijn vader en ik heel dicht bij elkaar. Misschien komt dat doordat het jongste kind meestal meer verwend wordt. Op avonden dat ik laat studeerde, fietste hij naar de winkel om bevruchte eendeneieren of gegrilde maïs voor me te kopen. Dat hij bij me bleef, leek me extra te motiveren om hard te studeren. Tijdens mijn middelbare schooltijd bracht ik talloze certificaten en prijzen mee naar huis, die hij overal in huis ophing. Hij leek erg trots op me; hij glimlachte altijd enthousiast tijdens ouderavonden. Hij had een dochter die het uitstekend deed op school, en daar schepte hij altijd over op tegen alle familieleden.
In mijn herinnering had mijn vader altijd grijze strepen in zijn haar. Dag na dag werd het grijzer. Maar ik was niet scherpzinnig genoeg om het te merken. Ik dacht dat hij altijd zo zou blijven, dat hij me langzaam door de jaren heen zou vergezellen. Die middag werd hij plotseling ziek en overweldigde hem. Een oude vader met jonge kinderen, hij naderde het einde van zijn leven voordat ik zelfs maar volwassen kon worden. Ik zat in mijn derde jaar van de universiteit toen ik het nieuws van zijn overlijden ontving. Op de dag van zijn begrafenis wilde ik mijn belofte nakomen om niet te huilen. Maar zijn jongste dochter was nog steeds even kwetsbaar en snel gekwetst als voorheen. Want vanaf nu zou er niemand meer aan mijn zijde zijn om me te troosten zoals vroeger.
Het is alweer negen jaar geleden dat mijn vader overleed. Elke keer als ik thuiskom, zie ik hem niet meer tegen de deur leunen, met de vertrouwde vraag: "Heb je al gegeten?" Alleen al de afwezigheid van iemand die wacht, de afwezigheid van een stem die vraagt hoe het met me gaat, de afwezigheid van een blik vol vertrouwen en liefde, maakt het huis leeg en verdrietig. Die leegte kan nooit meer worden opgevuld.
Tegen de tijd dat ik volwassen was en oud genoeg om voor mijn vader te zorgen, was hij overleden. Nu kan ik hem alleen nog terugvinden te midden van de warboel aan overgebleven herinneringen en in de aangrijpende dromen die ik elke nacht heb.
Hallo, beste kijkers! Seizoen 4, met als thema "Vader", gaat officieel van start op 27 december 2024 op vier mediaplatformen en digitale infrastructuren van Binh Phuoc Radio, Televisie en Krant (BPTV). Het belooft het publiek de prachtige waarden van heilige en mooie vaderliefde te laten zien. |
Bron: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
Reactie (0)