Ik herinner me nog levendig de dag dat mijn vader de televisie mee naar huis bracht. Het was een zomermiddag, de zon scheen als honing op de stoffige, rode dorpsweg. Hij kwam thuis, zijn shirt doorweekt van het zweet, voorzichtig de televisie dragend – het eerste en enige cadeau dat hij ooit voor het gezin had gekocht, na jarenlang geld te hebben gespaard tijdens zijn werk als bouwvakker in de stad.

Destijds was mijn familie arm. Zelfs een kleine zwart-wit televisie was een luxe. Toch was mijn vader vastbesloten er een te kopen, niet omdat hij er graag naar keek, maar omdat hij bang was dat zijn kinderen achter zouden raken, bang dat ik mijn vrienden niet zou kunnen bijbenen. Hij zei: "We moeten de kinderen naar het nieuws laten kijken en ze moeten iets over school leren, anders, als ze de hele tijd in deze hoek blijven zitten, weten ze niets van het platteland en de boerderijen." De televisie stond op een oude houten tafel bedekt met een wit kleed, naast een kleine, rammelende ventilator die bij elke draai zoemde. Elke avond kwam het hele gezin samen om naar het nieuws te kijken, en daarna naar films. Zo ging het leven vredig verder.

Ik ben opgegroeid met televisie. Daardoor leerde ik hoe het land eruitzag buiten de bamboeomheining van mijn dorp. Ik leerde over plekken waar de winters bedekt waren met sneeuw, over mensen die geen Vietnamees spraken, en dat " Hanoi " niet zomaar een naam in schoolboeken was. Dankzij die televisie raakte ik ook gefascineerd door avondprogramma's waarin Engels werd geleerd.

De oude televisie was niet alleen een brug tussen mij en de wereld , maar ook een onzichtbare draad die ons verbond. Op regenachtige avonden, wanneer de elektriciteit haperde en het scherm wazig en gestreept was, kroop het hele gezin dicht bij elkaar om te kijken. Soms, als het signaal wegviel, droeg papa de antenne door de tuin, terwijl hij zijn hoofd op een vreemde manier kantelde, alsof hij met de wind danste.

De tijd verstreek, ik ging naar de stad om te studeren, en de televisie begon mankementen te vertonen. Op een dag, toen ik thuiskwam, zag ik hem ongebruikt liggen, vervangen door een nieuwe. Maar mijn vader had hem bewaard en maakte hem elke week zorgvuldig schoon. Ik vroeg waarom hij hem niet weggooide, en hij zei: "Deze is niet meer te gebruiken, maar het is een herinnering. En een herinnering gooi je niet weg."

Mijn vader overleed op een herfstdag, toen de betelnootbomen voor het huis hun bladeren begonnen te verliezen. Op de dag dat we het huis na de begrafenis opruimden, vond ik de televisie er nog steeds, eenzaam in de hoek. Stil, alsof hij nog wachtte tot iemand hem aanzette, wachtend op het geluid van kinderlach, wachtend op het beeld van een man die peinzend voor het scherm zat. Ik heb hem ook niet weggegooid. Ik heb de televisie zorgvuldig in een zachte doek gewikkeld, terug naar de stad gebracht en in mijn studeerkamer gezet.

Iemand vroeg waarom ik oude spullen bewaarde, en ik glimlachte: "Het zijn de herinneringen van mijn vader." Als ik heimwee heb, ga ik ernaar kijken, alsof mijn vader ergens in de kamer is, stil, peinzend, maar ongelooflijk warm. Op een keer vroeg mijn zoon nieuwsgierig: "Papa, wat is dat oude doosje?" Ik vertelde hem over de televisie zonder afstandsbediening, zonder levendige kleuren, maar die de hele hemel van mijn vaders kindertijd bevatte. Ik vertelde hem over zijn grootvader – een man die zijn hele leven lang alleen maar wenste dat zijn kinderen een opleiding zouden krijgen en de wereld buiten de rijstvelden zouden zien.

De oude televisie is niet langer zomaar een object. Het is een symbool van een stille liefde, een boodschap dat ogenschijnlijk onbeduidende dingen de essentie van een heel leven kunnen bevatten.

Nhat Thanh

Bron: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html