De lente is er nog steeds.

De wielen rolden langzaam over de grote en kleine sporen terwijl de grond hard werd onder de laatste zonnestralen van december. Binh wees en zei dat de modder hier kniehoog zou zijn als het water zich terugtrok. De modder was ijskoud; een rilling liep over zijn rug toen hij er zijn voet in stak. Die dag had hij zijn motor op de snelweg achtergelaten en was hij na de verwoestende overstroming dwars door de velden naar huis gereden. De gele modder bedekte de velden en het dorp, waardoor hij tranen in zijn ogen kreeg.

An keek uit over de weelderige groene velden, op zoek naar sporen van de overstromingen van enkele maanden geleden. De rijststengels wiegden in de wind en An snoof de geur op van jonge rijst vermengd met de aardse geur van modder. Plotseling remde de auto piepend voor een veld en Binh hield zijn handen voor zijn mond en riep: "Papa, ik ben thuis!"

De man, die voorovergebogen de rijstplantjes verzorgde, richtte zich snel op, schoof de rijststengels opzij, waadde naar de oever, spetterde haastig water om zijn met modder bedekte handen te wassen en veegde ze vervolgens af aan zijn hemd. Zijn blik viel op An, die verlegen en zwijgend naast hem had gestaan.

- Papa, dit is An, mijn vriendin uit de stad. Ze is dit jaar thuis voor Tet.

An begroette haar vader, Binh, zachtjes. Er was een vluchtige vreugde, als een windvlaag die over zijn gerimpelde gezicht streek, getekend door vele zorgen. Hij zei tegen de twee kinderen dat ze naar huis moesten gaan en rusten, en dat hij de rijstoogst zou afmaken en dan terug zou komen.

2. Twee weken geleden zei Binh aarzelend: "Misschien kan An haar vader beter pas na Tet bezoeken. Mijn huis staat helemaal onder water en mijn spullen zijn nat en beschadigd. Toen de overstroming kwam, was er in mijn buurt geen enkel huis meer te bekennen dat een dak had." Binh zuchtte: "Dit jaar zullen onze familieleden op het platteland waarschijnlijk een droevig Tet hebben, dus laten we je bezoek maar uitstellen!"

An vroeg met haar ronde, duifachtige ogen: "Waarom gaan we dan niet terug naar papa?" Toen de overstroming kwam, huilde An samen met Binh toen ze hem verdoofd zijn telefoon zag laten vallen na een telefoontje van zijn vader. Zijn vader zei dat het water tot aan zijn kuiten was gestegen en dat hij en de kleine Minh moesten vluchten. Dat was de eerste keer in de vier jaar dat ze elkaar kenden dat An de sterke man zag huilen. Hij zat de hele nacht op het balkon en staarde naar de glinsterende stadslichten. In slechts één nacht zag An hem aanzienlijk ouder worden. Om vier uur 's ochtends pakte hij haastig zijn rugzak en stapte in de eerste bus terug naar zijn vader...

...Hij herhaalde meerdere keren: "Misschien moeten we de tijd nemen om naar huis te gaan," maar An was vastberaden. An had zich een heel jaar lang voorbereid op de eerste ontmoeting. Ze vroeg wat zijn vader leuk vond, hoe lang Minh was zodat ze een nieuwe outfit voor hem kon kopen voor Tet, en op welke dag hij zijn grootouders zou bezoeken met Tet... An vroeg of hij in Centraal-Vietnam een offer van vijf vruchten bracht tijdens Tet, of dat hij aan het begin van het jaar naar de tempel ging om gelukbrengende takken te plukken? An's enthousiasme en opwinding gaven Binh het gevoel dat Tet al bijna voor de deur stond, ook al gaf de kalender aan de muur die dag alleen oktober aan.

3. De hond kwispelde enthousiast met zijn staart toen de motor langs de poort raasde. Minh, die bezig was de houten tafel en stoelen af te vegen, liet de doek vallen en rende de tuin in om zijn broer te begroeten.

- Ah... Grote broer, grote broer is thuis.

Toen keek Minh An ondeugend aan: "Is dit mijn schoonzus, broer?"

Binh tikte An zachtjes op haar voorhoofd en knikte snel. An stapte aarzelend het oude huis binnen. Geelachtige watervlekken kleefden aan de muur bij het donkere, verweerde pannendak. Het huis was netjes, maar sommige hoeken waren leeg. De gloednieuwe spullen leken niet op hun plaats tussen de andere meubels. Midden in de kamer stonden een houten tafel en stoelen. Binh pakte An voorzichtig bij de hand en leidde haar naar binnen, zeggend dat ze moest gaan zitten en uitrusten. Deze keer had hij zijn motor achtergelaten zodat hij An naar de markt kon brengen. Minh hield onschuldig een doek omhoog en klaagde: "Waarom heeft de overstroming deze houten stoel met drakenmotief niet weggespoeld, zodat ik hem niet hoef af te vegen, zusje?" De twee woorden "zusje" klonken zo lief. Minh zat in de achtste klas; haar moeder was overleden toen ze nog op de kleuterschool zat.

Minh keek op de klok en schrok toen. Hij rende snel naar de rijstkoker om hem in het stopcontact te steken. An volgde hem naar de keuken en keek toe hoe haar jongere broertje bij de kraan over de vis gebogen zat. "Zusje, wil je gestoofde of gebakken vis? Ik stoof wel wat vis met ananas voor je." An glimlachte, ging bij de kraan zitten en bood aan te helpen. Minh protesteerde: "Echt niet! Vandaag trakteer ik je, maar vanaf nu mag jij de keuken hebben."

De keuken was erbarmelijk eenvoudig. Een paar pannen hingen aan de muur en er stonden wat geïmproviseerde potjes met kookolie en vissaus. Naast het glimmende gasfornuis stond een driepotige standaard met een paar uitdovende kooltjes brandhout. Binh vertelde dat zijn vader Minh had opgedragen om hem mee te nemen naar de winkel om een nieuw fornuis te kopen zodra hij wist dat ze gasten zouden krijgen voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Zijn vader werkte de hele dag op het land en Minh nam na schooltijd de kooktaken op zich. Gebakken vis en gekookte eieren waren genoeg om de dag door te komen.

Minh hakte hout om een vuur aan te steken, bukte zich vervolgens en blies er herhaaldelijk op tot de vlammen eindelijk oplaaiden. Een paar rookpluimen stegen op en bleven aan de met rook bevlekte muren kleven. Minhs lange, slungelige handen strooiden een grote lepel zout in de pot, terwijl hij mompelde: "Gestoofde tonijn is het lekkerst! Als er verse vis op de markt is, koop ik er wat om noedelsoep voor je te maken, zus Hai!" An vroeg: "Waarom heb je er geen peper en ui bij gedaan voor extra smaak?" Minh krabde zich op zijn hoofd en zei: "Ik heb het gewoon spontaan klaargemaakt. We hebben al dagen geen uien en peper meer, en ik was vergeten ze van school mee te nemen."

De hond buiten jankte vrolijk. Papa kwam thuis van het land. Hij zette zijn schoffel op de veranda neer en ging naar de put om zijn handen en voeten te wassen. Plotseling voelde An zich ongemakkelijk en stond aarzelend op de drempel. Papa glimlachte vriendelijk en zei tegen An dat hij hem als zijn eigen huis moest behandelen en niet verlegen moest zijn. Hij zei dat hij na het eten meteen naar het land moest; het zou nog twee dagen duren om de rijstplantjes opnieuw te planten. Zodra de plantjes opnieuw geplant waren, zouden ze wat mest strooien en dan konden ze met een gerust hart aan land gaan om Tet te vieren. Hij vertelde An dat dit de gewoonte was bij boerenfamilies. Vandaag waren ze erg druk op het land, sommigen strooiden mest, anderen wiedden onkruid en plantten rijstplantjes opnieuw. Ze konden pas echt genieten van Tet als het werk op het land klaar was!

4. Het was bitter koud aan het einde van de twaalfde maanmaand. 's Morgens hing de mist, als een gordijn tussen hemel en aarde, vanuit het huis naar buiten. An, die niet gewend was aan het weer, zat ineengedoken in de deuropening, gehuld in haar dikke, gewatteerde jas. Haar vader was bij zonsopgang naar de velden gegaan. An rilde bij de gedachte aan haar vaders blote voeten die diep in het ijskoude water zakten. Gisteravond, terwijl haar vader over familiezaken sprak, had An naar zijn grote, eeltige voeten gekeken en diep medelijden met hem gevoeld.

Toen Binh An voor de deur zag zitten, grapte hij: "Wie was er gisteren zo enthousiast om vanochtend vroeg naar de markt te gaan, en staat nu zo te rillen?" Plotseling herinnerde An zich de markttocht, ging rechtop zitten en zei tegen Binh dat hij haar er meteen heen moest brengen. Dauwdruppels bevochtigden haar oogleden en onderweg zag hij af en toe vrouwen die vroeg naar de markt gingen met hun draagstokken op hun schouders. Bundels groenten, nog nat van de dauw, staken uit de manden, met een paar plukjes felgele goudsbloemen en een paar bosjes kleurrijke chrysanten... Binhs stem brak toen hij vertelde dat zijn moeder vroeger groenten naar de markt bracht. De achtertuin van zijn huis stond altijd vol met zoete aardappelbladeren, en tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) waren er ook kool, uien en koriander. 's Middags trok zijn moeder de kool uit de grond, verwijderde de vezels van de bananenbladeren en bond ze samen tot bundels om op de markt te verkopen. Toen hij nog heel jong was, zette zijn moeder hem aan de ene kant van de mand en de groenten aan de andere kant als ze die naar de markt droeg. Terwijl zijn moeder de groenten verkocht, zat hij in de aarde te spelen.

Het was nog vroeg in de ochtend, maar de dorpsmarkt bruiste al van de mensen. Verschillende bananenbladeren lagen op de grond, bedekt met felgele goudbloemen. Binh vertelde dat die bestemd waren voor mensen die ze kochten als offergave voor oudejaarsavond. De markt was gevuld met de geur van ingelegde uien en sjalotten. De kleurrijke jurken van kinderen wapperden in de wind en lokten klanten. Binh zei dat de markt drukker werd naarmate Tet dichterbij kwam. Op de 29e en 30e was er geen ruimte meer om erdoorheen te komen. Hoewel ze al hun boodschappen hadden gedaan, gingen ze nog steeds graag naar de markt om de geur van Tet op te snuiven.

Hij vertelde dat zijn moeder hem vroeger, tijdens elk Tet-feest, meenam naar de kleermaker om een nieuwe outfit te laten maken: een blauwe broek en een wit overhemd. Op de eerste dag van Tet droeg hij de gloednieuwe outfit om wierook te branden voor zijn voorouders. Na het vieren van Tet droeg hij diezelfde outfit naar school. Elk jaar was het hetzelfde, altijd dezelfde blauwe broek en hetzelfde witte overhemd, en hij was er zo blij mee. Tijdens Tet maakte zijn moeder ook ingemaakte groenten en varkensvlees gemarineerd in vissaus voor hen drieën… Hij veegde zijn neus af met zijn hand en negeerde An toen ze merkte dat hij zijn moeder miste.

An liep naar een hoek van de markt en plukte een bosje mollige, malse chrysantenblaadjes. Ze dacht bij zichzelf: "Ik koop straks wat verse garnalen om soep van te maken; Minh zal het vast heerlijk vinden." De verkoper schikte de blaadjes, keek op, zag Binh en sloeg haar op haar dij. "Hemel, Binh! Herken je me niet?" Binh grinnikte en zei dat hij tante Ba wilde verrassen. Hij stelde haar aan An voor als tante Ba, de jongere zus van zijn vader.

Ze grinnikte en vertelde dat haar huis na de overstroming niets anders dan modder was. Zachte modder bedekte de kale vloer, de moestuin en de guaveboomgaard tot aan haar knieën. Maar ze kon niet zomaar blijven zitten huilen. Ze wachtte tot de modder was bezonken, bouwde toen verhoogde bedden, zaaide sla-, uien- en korianderzaadjes en bedekte ze met bananenbladeren. Een paar dagen later tilde ze de bananenbladeren op en waren de groenten ontkiemd. Er was geen betere meststof dan de vruchtbare grond. Ze tikte zachtjes op An's hand en zei: "Hé, kom eens langs bij mij thuis aan het einde van het dorp om wat groenten te plukken. Oh, kom op de 30e ook langs om kleefrijstkoekjes te maken. Dit jaar, vanwege de overstroming, vieren we Tet in het klein; twee of drie families leggen hun geld bij elkaar om één grote pot te maken. Buren en de gemeenteambtenaren hebben me ook geholpen met de wederopbouw van mijn nieuwe huis."

5. An zette een stapel gloednieuwe schalen en manden midden in het huis neer. Er lagen sjalotten, rode uien, radijsjes en wortels in. An sneed de wortels van elke sjalot af, pelde de witte buitenste schil eraf en legde ze in een schaal met zout water. Binh en zijn broer stonden er even bij en hielpen toen mee. In Binhs onhandige handen werden de sjalotten stomp. An liet hem zien hoe hij ze langer moest snijden voor een mooier resultaat en hoe hij nog een laagje schil eraf moest halen om ze wit te houden. Later zou An de wortels in de vorm van vijfbladige pruimenbloesems snijden en de radijsjes gekartelde randen geven... zodat hun pot met ingelegde sjalotten de mooiste van de buurt zou zijn.

- Zus, je lijkt sprekend op mama. Ik heb papa horen zeggen dat mama vroeger ook ingemaakte groenten maakte met vlees gemarineerd in vissaus. Jammer dat ik toen nog te jong was en me er niets van herinner...

Binh snoof, veranderde van onderwerp en zei: "De uien uit Ly Son zijn ongelooflijk pittig." Daarna keek hij zijn geliefde intens aan.

- Hoe weet je hoe je ingemaakte groenten moet maken? Dat gerecht kennen we hier in de stad niet.

An lachte: "Het is zo makkelijk, alles staat op YouTube. Ik heb de hele nacht onderzoek gedaan. Niet alleen ingemaakte groenten, maar ik maak ook vlees gemarineerd in vissaus en nog veel meer gerechten."

Vader kwam terug van het land. Hij bleef lange tijd staan en staarde naar de mand met ingemaakte uien en komkommers die voor het huis te drogen hingen. Het was lang geleden dat hij die doordringende, sterke geur in zijn tuin had geroken. In de dagen voorafgaand aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar) voelde hij zich vaak melancholisch. Hij dacht dat die droefheid zou verdwijnen te midden van de regen en de zon op het land, maar telkens als Tet naderde en hij de vuren in de keukens van anderen zag branden, kwam de droefheid weer boven. Toen hij het vrolijke gelach en de gesprekken in huis hoorde, zette hij zijn schoffel neer en een glimlach verscheen op zijn gezicht.

6. An zat achterop de motor, haar handen stevig om twee potten met goudsbloemen geklemd. Verschillende andere potten met felgele bloemen hingen aan de voorkant van de motor. Op de ochtend van de 30e sperde de kleine Minh zijn ogen wijd open toen hij An een verscheidenheid aan bloemen naar huis zag dragen. An sneed en schikte ze zorgvuldig en zette een prachtige vaas met bloemen op het altaar van haar moeder...

De auto reed langzaam over de weg midden in het veld. De weg zat vol grote en kleine sporen, doordat de verse modder was opgedroogd en geëgaliseerd. Binh vertelde dat de dorpelingen na de overstroming al een keer hadden opgeruimd, en nu, met Tet in aantocht, waren ze opnieuw aan het schoonmaken om alles glad te maken. An keek naar de zwaluwen die rustig op de elektriciteitskabels zaten en hun veren poetsten in het droge zonlicht van het late jaar.

Binh, met potten goudsbloemen in zijn handen, draaide zich om naar de groep graven aan de voet van de berg. Zijn moeder lag daar begraven. An reikte uit om het graf te wieden en schikte de bloempotten netjes aan weerszijden. De twee zaten lange tijd bij het graf. Binh vertelde dat hij sinds het overlijden van zijn moeder elk gevoel voor het Chinese Nieuwjaar was kwijtgeraakt. Elk jaar aan het einde van het jaar boekte hij een buskaartje naar huis om zijn vader en de kleine Minh te zien, zodat ze niet zo verdrietig zouden zijn, want het vieren van Nieuwjaar was overal toch hetzelfde...

"Maar nu is alles anders! Je hebt het Chinees Nieuwjaar naar mij gebracht, naar Minh, naar mijn familie... De afgelopen dagen was het in de keuken net zo warm als toen mama er nog was!" Binh hield An's hand stevig vast.

Een motorfiets stopte aan de voet van de berg. Een vrouw met twee bloempotten liep richting het graf. Binh kneep zijn ogen samen om beter te kunnen kijken; het was tante Ba. Het graf van oom Ba was hier ook; de meeste dorpelingen werden hier begraven toen ze overleden. Tante Ba knikte de twee kinderen ter begroeting en veegde vervolgens met de zoom van haar jurk de moddervlekken van de grafsteen. De rook van de wierookstokjes zweefde in het wazige middaglicht.

"Dus, wanneer gaan jullie trouwen? Laten we wachten tot na Chinees Nieuwjaar..." De onverwachte vraag van tante Ba deed An blozen. Haar stem zakte terwijl ze in de verte staarde: "Deze plek is zo ver weg, en het overstroomt hier constant. Maak je je daar geen zorgen over?"

An's hand was warm in die van Binh: "Ja, het is echt ver. Maar hoe verder het is, hoe meer ik van dit land en zijn mensen houd, tante Ba."

Tante Ba glimlachte vriendelijk: "Inderdaad, het enige wat telt is dat we van elkaar houden." Ze zei: "Deze plek wordt elk jaar overstroomd, maar na de laatste overstroming gaan de dorpelingen terug naar de velden om de bevroren rijstvelden te ploegen. Dit jaar was de overstroming zo hevig dat iedereen dacht dat er geen tijd meer was voor Tet (het Chinese Nieuwjaar). Maar het planten van groenten, het kopen van goudbloemen, het voorbereiden van het voorouderaltaar – het geeft ons het gevoel dat we nog steeds hoop hebben op Tet..."

De eindejaarswind was zacht en fris. Tante Ba spoorde de twee kinderen aan om naar haar huis te komen om een warm vuur aan te steken ter verwelkoming van het nieuwe jaar. Rookpluimen dreven loom in de verte. Het leek alsof er net offers waren gebrand voor de eindejaarsceremonie. Met het nieuwe jaar voor de deur werden alle zorgen en problemen losgelaten in de lucht, licht als wolken en rook.

NGUYEN THI NHU HIEN

Bron: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html