Illustratiefoto: NGANG NGANG
In mijn vroege jaren zonder ouders waren mijn grootouders van vaderskant mijn hele wereld , een vredige haven waar ik opgroeide. Ik werd zwak geboren, woog slechts 1,8 kg, had een bleke huid en vocht nauwelijks voor mijn leven te midden van een vreselijke schurftinfectie. Buren schudden hun hoofd vol medelijden, iedereen dacht dat ik het niet zou overleven, maar mijn grootmoeder gaf niet op. Ze hield me stevig in haar armen, nam me overal mee naartoe om behandeling te zoeken, zich vastklampend aan het kleinste sprankje hoop. Borstvoeding was op en flesvoeding was schaars. Er waren dagen dat ze me kilometers moest dragen, aankloppend bij huizen met jonge kinderen, smekend om melk voor me. Veel nachten huilde ik onophoudelijk en zij bleef de hele nacht wakker om me te troosten met haar trillende slaapliedjes in de koude wind. Gedurende die zware maanden koesterde, verzorgde en beschermde ze mijn kleine leventje dapper, als een vlam die brandend wordt gehouden in een storm.
Voor mij was mijn grootmoeder de liefste grootmoeder ter wereld. Elke ochtend, als ze naar de markt ging, kocht ze altijd lekkernijen voor me, soms een gebakken zoete aardappel, soms een bananencake, soms een sinaasappelcake. Mijn grootmoeder was een getalenteerde schrijfster. Ze bewaarde de schat van de volkscultuur met haar liefde en haar fantastische geheugen. Ze kende vele volksliedjes, spreekwoorden en gedichten uit haar hoofd. Toen ik klein was, las ze me elke avond voor het slapengaan lieve gedichtjes van zes tot acht lettergrepen voor. Ze vertelde me ook veel sprookjes, soms de legende van de melkboom, soms het verhaal van Thach Sanh die tegen de reus vocht, of de zachtaardige Tam. Haar stem was zacht en warm; elk woord leek mijn hart te raken en de kiem te leggen voor een liefde voor literatuur. Maar bovenal leerde ze me mensen liefhebben zoals zij dat deed. Ik herinner me eens, tijdens een herdenkingsdienst thuis, dat ik klaar was met eten, maar dat ze nog wat gerechten had laten staan die ik lekker vond. Net toen ik het eten wilde opruimen, kwam er een magere oude vrouw naar ons huis die om eten vroeg. Mijn grootmoeder keek me aan en zei zachtjes:
- Dit is je zus, kun je haar dit deel geven?
Zonder aarzeling gaf ik de bedelares mijn maaltijd. Jaren later, toen de echte zus van mijn grootmoeder van ver kwam, vroeg ik haar of ze zich nog herinnerde dat ik haar eten had gegeven. Ze keek me verbaasd en verward aan en vroeg het mijn grootmoeder nog eens. Pas toen besefte ik dat mijn grootmoeder had gelogen, maar het was een prachtige leugen, die het eerste zaadje van mededogen in mij plantte.
Ik groeide op in de liefdevolle omhelzing van mijn grootouders, in een eenvoudig huis dat altijd gevuld was met genegenheid. Elke winter spreidde mijn grootmoeder gedroogde bananenbladeren over het bed om te testen of het warm genoeg was voordat ze me naar binnen riep om te gaan slapen, terwijl ze naar de veranda ging om groenten te snijden voor de varkens in de snijdende koude wind. Toen ik klein was, voordat er elektriciteit was zoals nu, zat mijn grootmoeder elke zinderende zomer naast me en waaide me in slaap. De eenvoudige palmbladwaaier bewoog ritmisch heen en weer in haar tengere hand en bracht zowel een koel briesje als haar liefde voor mij met zich mee.
Mijn grootvader was leraar en tevens mijn eerste leraar. Hij hield mijn hand vast en leerde me mijn eerste letters. Zijn kleine kamer stond vol boeken en rook vaag naar oud papier als de wind 's middags door het raam waaide. Hij rookte wel, maar nooit binnenshuis. Als hij een sigaretje wilde roken, ging hij naar buiten, naar het steegje, waar hij stil in het glinsterende middaglicht stond, zodat de rook mijn grootmoeder en mij geen kwaad zou doen. Hij keek graag naar het nieuws, maar als ik aan het studeren was, zette hij het volume altijd zo zacht mogelijk, net genoeg om het zelf te horen zonder mij te storen. Ik groeide op met het zachte gezoem van de televisie in de woonkamer en het respect dat hij me betoonde. Hij was ook een geleerd man met een diepgaande kennis; van wiskunde, geschiedenis en aardrijkskunde tot mijn naïeve vragen als kind, hij legde alles geduldig en in eenvoudige bewoordingen uit. Mijn jeugd was daardoor altijd interessant en vol ontdekkingen .
Toen ik in de achtste klas zat, verhuisden mijn grootouders naar Da Lat, terwijl ik met mijn vader meeging naar Kien Giang. Toen ik later ging studeren, ging ik elke zomer een halve maand terug naar Da Lat om bij mijn oma te logeren. Zelfs als de bus om drie uur 's ochtends aankwam, deed mijn oma de lichten aan en wachtte ze binnen op me. 's Avonds, zelfs als ik laat thuiskwam, wachtten mijn grootouders tot ik thuis was voordat ze gingen slapen. Mijn oma had nog steeds de gewoonte om een klamboe voor me op te hangen, net als toen ik klein was. Elke keer als ik van Da Lat naar Kien Giang vertrok, stond mijn oma bij de poort te wachten tot mijn silhouet achter de vertrouwde helling verdween.
De liefde van mijn grootouders was niet luidruchtig, maar altijd overvloedig en warm, als een vuur midden in de winter. Nu, elke keer als ik oude boeken zie, denk ik aan mijn grootvader. Elke keer als ik een oudere op straat zie, zie ik het kleine, gebogen figuurtje van mijn grootmoeder, die 's ochtends vroeg met een mand naar de markt ging. Ze hebben me opgevoed met al hun stille opoffering en onvoorwaardelijke liefde.
Naarmate ik opgroeide en zelfstandig en sterk werd, herinnerde ik mezelf er altijd aan om vriendelijk te leven, net zoals mijn grootouders dat deden. Voor mij waren mijn grootouders van vaderskant mijn ouders, mijn heilige thuis, mijn vredige toevluchtsoord. En het kleine huisje van mijn jeugd, waar bananenbladeren het bed bedekten op koude winternachten, waar sigarettenrook zachtjes naar buiten dreef en waar mijn grootvader op een rustige zomermiddag een boek las, zal voor altijd de warmste plek in mijn leven blijven.
Bron: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Reactie (0)