Verzameling essays van dichter Nguyen Linh Khieu

Gouden feniks

Ik zat alleen op de tweede verdieping van een rustiek koffiehuisje. Het kleine, verlaten café aan een kronkelende straat had een naam die niet rustieker kon zijn dan Ve Ho.

Ik weet niet waarom mensen gele poinciana's hebben geplant aan dat kleine weggetje langs het water. In de vroege zomer zijn de gele poinciana's zo helder en mooi. Hoewel de gele poinciana's zo hartstochtelijk bloeien, is hun kleur altijd vaag en troosteloos.

Voor hem stond een tafeltje dat precies leek op een ruwe houten snijplank, gemaakt van de stam van een groot stuk hout. De lange houten stoel leek op een stijlvolle dubbele studentenstoel.

West Lake, een stille zonsondergang, het water reflecteert vaag. Het water rimpelt in het daglicht. Ik bestelde een kop koffie en een pakje sigaretten. Dat zijn dingen die ik bijna nooit gebruik.

Opeens herinnerde ik me dat er op een ochtend een vriend van ver terugkwam. Hij vroeg me mee voor een kopje koffie en wilde me een pakje dadels geven. We zaten in een verlaten café.

Een Facebookvriend en dit is de eerste keer dat we elkaar ontmoeten. Facebook is magisch. Het geeft twee mensen die elkaar nog nooit eerder hebben ontmoet het gevoel dat ze in een vorig leven goede vrienden waren.

Na urenlang over van alles en nog wat gepraat te hebben, kan ik me maar één ding herinneren. Je zei dat iedereen zei dat je prachtige en indrukwekkende lippen had. Ik zei dat je duivenogen het allermooist waren.

Diepe ogen zijn altijd gevuld met een desolate droefheid. Ik vraag me af of zulke droevige ogen mooi kunnen zijn.

Nha Trang

Elke middag ga ik naar de stenen wal. Ik zit er alleen en kijk naar het zachtgroene zeewier dat met de golven mee golft en drijft. Op dat moment komen er altijd twee vragen bij me op.

Moeten de golven zo tegen de kust beuken? Moet het zeewier zo zacht en groen zijn? De vragen bleven maar onbeantwoord.

Toen de klok van de Stenen Kerk luidde, liep ik langzaam terug naar het hotel.

Roos

Zodra je het balkon op stapte, joeg je snel iets weg. Ik vroeg wat er aan de hand was. Je zei dat ik naar buiten moest komen. Ik stapte naar buiten. Je zei dat ik moest kijken hoe mooi de rozen vanochtend waren. De bloemblaadjes waren felrood. De geur was zo sterk. Maar die verdomde vlinders en bijen hebben alles verpest.

Dat klopt. Ze concurreren om de nectar, waardoor de prachtige rozenblaadjes krom staan ​​en afvallen. Dit is geen nobele roos meer.

Toen je me zag glimlachen, vroeg je waarom ik glimlachte. Ik zei dat rozen bloeien en hun geur verspreiden om bijen en vlinders aan te trekken. Bloemen zijn mooi en geurig dankzij bijen en vlinders, niet dankzij mij. Je vroeg me echt. Ik zei dat bijen en vlinders de bloemen helpen bestuiven en vrucht dragen, en zo het rozenras in stand houden. Ik ben gewoon een volgeling van bijen en vlinders.

Je beweert dat ik bomen plant om mooie bloemen te zien. Ik zeg dat dat mijn doel is. De boom bloeit prachtig omwille van zichzelf.

Barringtonia acutangula

Op een dag belde mijn grootvader me. Hij vroeg of er nog ruimte was op het terras voor wat potplanten. Ik dacht dat mijn schoonvader planten cadeau wilde doen, dus ik aarzelde. Omdat de planten die hij mooi vond allemaal erg duur waren. Toen hij dat zag, zei hij meteen: "Ik wil een paar grote potplanten naar mijn huis halen, zodat ik ze kan verzorgen."

Hij was een man die zijn hele leven van bonsai hield. Zijn villa stond vol met zeldzame en eeuwenoude bonsaiboompjes. Elke boom was adembenemend mooi. Elke boom was erg kostbaar. Hij besteedde dagelijks veel tijd aan het minutieus snoeien en vormen van de bomen. Elke boom die hij plantte was weelderig en had een unieke vorm. Nu hij oud en ernstig ziek was, had hij niet meer de kracht om voor de bomen te zorgen. Hij kon het niet opbrengen om zijn dierbare bomen aan de wereld te schenken.

Toen arriveerde er een kleine vrachtwagen met de planten bij zijn huis. Grootvader begeleidde ze voorzichtig. Hij liep naar het terras om de betekenis te bekijken en een plek te kiezen voor elke potplant. Dat waren de meest dierbare planten in zijn villa.

Vele jaren later waren alle potplanten die hij gaf groen en gezond. Vooral de eeuwenoude Barringtonia acutangula bloeide twee keer per jaar. De bloemen waren overvloedig. De kleur was helderrood en de geur was sterk.

Na zijn overlijden bleven de potplanten die hij me gaf en waar ik goed voor zorgde, groen en bloeiend zoals gewoonlijk. De Barringtonia acutangula-boom heeft echter sinds zijn overlijden geen enkele bloem meer gebloeid.

Ik heb ooit zo'n tuin bezocht. Omdat de eigenaar veel van bomen wist, maakte ik van de gelegenheid gebruik om over de Barringtonia acutangula te praten. De tuineigenaar lachte en zei dat ik op de dag dat de oude man overleed, een stuk zwarte stof om elke boom had moeten binden, zodat ze hem konden rouwen. Als ik dat had gemist, zou die oude Barringtonia acutangula nooit meer bloeien.

Klassenreünie

Jarenlang was ik hoofd van de klassencommissie. Toen ik met pensioen ging, wilde ik terug naar mijn geboorteplaats, dus nam ik ontslag. Terugkijkend op de eerste klassenreünies was iedereen erg enthousiast. Iedereen had het gevoel dat de mooie studententijd terugkwam, net zo vrolijk als Tet. Er werden veel verre reizen georganiseerd. Veel drinkpartijen die de hele nacht duurden. Veel oude gevoelens kwamen weer naar boven.

De nieuwe commissievoorzitter heeft een nieuwe aanpak. Voorheen waren alleen klasgenoten aanwezig bij de vergaderingen. Nu, met de verandering, worden zowel man als vrouw uitgenodigd. De eerste vergadering was ook erg spannend en leuk, ondanks het feit dat het aantal klasgenoten een fractie was afgenomen. De tweede vergadering had bijna de helft van het aantal klasgenoten en de sfeer was wat ongemakkelijk. De derde vergadering had meer dan de helft van het aantal leden. De klassenvergadering veranderde in een familiebijeenkomst.

Ik ging naar alle bijeenkomsten. Op een avond zat ik te drinken. Mijn vriendin die naast me zat, vroeg: Waarom zijn jullie allemaal zo druk dat jullie niet gaan? Ik zei: Jullie zijn oud, jullie gezondheid is niet meer goed. Jullie zijn gepensioneerd, dus jullie hebben niet veel geld meer. Er waren nog veel meer redenen. Mijn vriendin vroeg: Waarom zijn jullie zo vol en gelukkig? Ik zei: Ah, naar een klassenreünie gaan is net als de mensen in de bergen die naar een liefdesmarkt gaan. Als je je man en vrouw meeneemt, is de markt zo voorbij. Mijn vriendin stond op en lachte.

Bron: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html