Theeplantages in de ochtendmist

De ochtenden in het Tea Hill-gebied, het noordelijkste puntje van het land, beginnen meestal erg vroeg. De zon is nog verborgen achter de oostelijke bergen. De smalle, grijze betonnen weg die door de woonwijk slingert, is nog vochtig van de dauw van de nacht. Takken en grassprieten zijn geruisloos bedekt met ochtendmist, waardoor een plechtige sfeer ontstaat, als een herinnering die nog niet is vervaagd.

Rond vijf uur opende mevrouw Hoa de deur en stapte naar buiten.

Ze droeg een comfortabele witte outfit en hield een rode waaier vast; ze was klein maar lenig. Achter haar stond het ruime, drie verdiepingen tellende huis van haar zoon en schoondochter. Binnen lagen haar zoon, schoondochter en twee kleinkinderen nog te slapen. Het huis was groot en van alle gemakken voorzien, maar toch vreemd stil in de ochtend.

Mevrouw Hoa sloot de deur heel zachtjes, alsof ze bang was haar slaap te verstoren, waarvan ze wist dat die zou duren tot ze klaar was met sporten en weer thuis was.

Illustratie: Vu Nhu Phong

Mevrouw Tam stond al enige tijd in het open veld aan de rand van de wijk.

Mevrouw Tam was klein van stuk, haar grijze haar netjes opgestoken. Ze stond rechtop, haar handen voor haar buik gevouwen, en ademde rustig in een vertrouwd ritme. Naast haar stond meneer Lam, haar echtgenoot, die hun zoon ondersteunde. De zoon was al ruim dertig jaar oud, maar zijn ogen hadden nog steeds de lege blik van een kind. Hij zat op een stenen bankje, speelde met de droge bladeren die de vorige nacht waren gevallen en mompelde onsamenhangende woorden.

Toen mevrouw Tam mevrouw Hoa zag, glimlachte ze:

- Je bent wel erg vroeg weg!

"Er is thuis niets te doen waardoor ik zo laat zou moeten opblijven," antwoordde mevrouw Hoa met een vlakke stem. "Ik ben oud, ik krijg niet genoeg slaap."

Meneer Lam gaf zijn zoon een paar bekende instructies en draaide zich toen stilletjes om. De twee vrouwen stonden naast elkaar en begonnen langzaam en voorzichtig oefeningen te doen om zich bij de groepsoefening aan te sluiten. Ze zeiden niets, maar staarden alleen naar de zon die langzaam achter de bergen opkwam.

Mevrouw Hoa kwam uit een puur agrarisch gezin. Geboren en getogen in de rijstvelden van het laagland, bracht ze haar jeugd door op het land, tijdens de opeenvolgende rijstoogsten. Haar man overleed jong, waardoor ze zowel moeder als vader werd en haar kinderen moest opvoeden. Haar zoon was haar enige hoop. Ze spaarde elke cent om zijn opleiding te bekostigen, in de hoop dat hij aan de ontberingen van haar leven zou ontsnappen.

Toen haar zoon volwassen was, een vaste baan had gevonden, land had gekocht en een huis had gebouwd in de omgeving van Tea Hill, verhuisde ze naar hem toe. Toen ze haar geboortestad verliet, nam ze een paar pakjes zaad, wat groenten en een eenvoudige overtuiging mee: op haar oude dag is het genoeg om bij haar kinderen en kleinkinderen te wonen.

Maar het stadsleven, zelfs in een arme, bergachtige provincie, heeft zijn eigen ritme. Haar zoon en schoondochter werken van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. De kleinkinderen gaan naar school en volgen daarna nog bijlessen. Overdag is het huis alleen zij en de televisie, die ze aan en uit zet. Het avondeten is een zeldzame gelegenheid waarbij alle gezinsleden aanwezig zijn, en zelfs dan is het altijd gehaast. Vragen stellen wordt met elk jaar minder frequent.

Mevrouw Tam was geboren en getogen in een klein stadje. Zowel zij als haar man waren lange tijd ambtenaar en leidden een gedisciplineerd en bescheiden leven. Ze spaarden elke cent van hun salaris en toelagen om een extra stuk grond te kopen. Na hun pensionering verkochten ze hun oude huis en grond voor een aanzienlijk bedrag, gebruikten het geld om grond te kopen in de omgeving van Doi Che, bouwden een stevig huis met één verdieping en zetten de rest op de bank voor noodgevallen. Voor mevrouw Tam leken financiën een fluitje van een cent.

Maar het noodlot sloeg toe toen hun enige zoon achttien werd. Hij kwam om het leven bij een verkeersongeval op weg naar huis van school, maar hield er wel blijvende cognitieve beperkingen aan over. Vanaf dat moment nam hun leven een andere wending – rustig, geduldig en vol uitdagingen.

Twee vrouwen, met twee verschillende lotsbestemmingen, ontmoeten elkaar tijdens een ogenschijnlijk gewone ochtendgymnastieksessie.

Aanvankelijk gingen hun gesprekken over het weer, de prijs van groenten op de markt en oefeningen om rug- en kniepijn te verlichten. Maar toen, alsof het de wet van de natuur was, begonnen er geleidelijk aan diepere geheimen onthuld te worden.

Op een ochtend, nadat ze klaar was met haar oefeningen, zuchtte mevrouw Hoa:

"Mevrouw Tam, ziet u het dan niet? Zelfs met zoveel mensen in huis is het altijd koud."

'Waarom zou je dat zeggen?' vroeg mevrouw Tam.

– Mijn kinderen en kleinkinderen hebben het druk, dat begrijp ik. Maar ze hebben het zó druk dat ze de hele dag niet eens vragen hoe het met me gaat. Soms voel ik me een buitenstaander in mijn eigen huis.

Mevrouw Hoa sprak langzaam, elk woord leek weg te zakken in de stille rust van de ochtend.

'Ik hoef niet dat ze voor me zorgen,' vervolgde ze. 'Gewoon een beetje aandacht. Dat is alles. Ik weet dat oude en jonge mensen verschillende routines hebben, maar het is toch zo frustrerend, weet je. Soms zit ik 's avonds te wachten tot ze thuiskomen, en ik kan het niet verdragen om alleen te eten, dus ga ik zitten wachten. Als ze eindelijk binnenkomen, zegt mijn zoon: 'We eten later wel als we te laat zijn, mam, we wisten niet dat je hier zou zitten wachten.' Of zoals gisterenmiddag, ik zette een pan gestoofde vis op het fornuis, maar ik was aan het vegen en de groenten en planten aan het verzorgen, en ik vergat het helemaal. Mijn schoondochter kwam naar de deur, rook de aanbrandlucht en gilde, waardoor ik naar binnen rende en bijna viel. Voordat ik goed en wel hersteld was, snauwde ze: 'Hoe vaak heb je het al zo laten liggen?!' 'Je bent oud, mam, ik heb je hulp niet nodig. Blijf gewoon zitten en laat me even rusten.' Ze ratelde een heleboel woorden af alsof ik nutteloos was. Ze zal wel geïrriteerd zijn dat ik bij haar woon!

Mevrouw Tam luisterde zwijgend, zonder te onderbreken. Ze keek naar haar zoon, die in de modder aan het spelen was, haar blik afwezig. Toen sprak ze:

– Het is maar een kleinigheid, maak je er niet te druk over. "Elke boom heeft zijn eigen bloem, elk gezin heeft zijn eigen verhaal." Ik wou dat mijn zoon het eens zou zeggen en ze zo de les zou lezen, maar dat kan ik niet. Er zijn altijd mensen thuis, en toch voelt het altijd leeg.

"Wat bedoelt u met 'afwezig'?" vroeg mevrouw Hoa.

– Er wordt niet gelachen. Er zijn geen gewone verhalen over een compleet gezin.

Nauwelijks was mevrouw Tam uitgesproken, of het begon plotseling hevig te regenen, waardoor de hele groep in het wooncomplex onder de dakranden van nabijgelegen huizen moest schuilen.

Misschien vanwege de koude regen, vanwege de opgebouwde frustraties, of omdat het verhaal onafgemaakt was gebleven, ging mevrouw Hoa meteen verder.

"Eerlijk gezegd, mevrouw Tam," zei mevrouw Hoa, "denk ik soms dat het beter zou zijn om helemaal geen kinderen te hebben."

Zodra de woorden waren uitgesproken, leek de sfeer zwaarder te worden.

Mevrouw Tam keek op naar mevrouw Hoa. Haar blik was niet verwijtend, maar diep en bedroefd.

Wat je zei… was erg hard.

"Ik weet het," zei mevrouw Hoa, terwijl ze haar hoofd liet zakken, "maar ik ben boos."

Mevrouw Tam zweeg lange tijd en sprak toen langzaam:

– Zij bekijkt het leven vanuit een perspectief van tekort. Wat mij betreft, ik bekijk het vanuit een perspectief van verlies.

"Wat bent u kwijtgeraakt?" vroeg mevrouw Hoa.

"Ik heb een gezond kind verloren," zei mevrouw Tam, haar stem kalm maar trillend. "Elke dag doet het me pijn om mijn kind als een kind te zien leven. Maar ik moet nog steeds voor mijn kind zorgen, ik heb nog steeds werk te doen. Als hij er op een dag niet meer is...", ze zweeg even, "als hij er op een dag niet meer is, weet ik niet hoe ik verder moet leven."

Op dat moment sprong de zoon van mevrouw Tam plotseling op, rende de stromende regen in en begon wild met zijn armen te zwaaien. Mevrouw Tam raakte in paniek en rende achter hem aan, in een poging hem te troosten en tegen de regen te beschermen.

– Mijn kind, blijf stil staan…

Mevrouw Hoa stond roerloos. Voor het eerst zag ze met eigen ogen de ontberingen van die bejaarde moeder. Niet via verhalen, maar recht voor haar ogen.

Toen de gemoedsrust was teruggekeerd, kwam mevrouw Tam terug, moe maar beheerst.

'Kijk,' zei ze, 'ik heb geen tijd om te klagen. Als ik dat wel doe, wie zorgt er dan voor mijn kinderen?'

Vanaf die dag veranderde mevrouw Hoa.

Ze klaagde niet meer zo veel. Ze begon mevrouw Tam kommen warme soep en bossen verse groenten van het platteland te brengen. Mevrouw Tam leerde mevrouw Hoa op haar beurt hoe ze thee moest zetten en hoe ze een goede gezondheid kon behouden.

Twee oude vrouwen, die elk een stukje van elkaars leven proberen samen te voegen.

Op een ochtend aan het einde van het jaar, toen de mist sneller dan gebruikelijk optrok, zei mevrouw Hoa:

– Ik heb erover nagedacht. Onze kinderen en kleinkinderen zijn niet harteloos. Ze leven gewoon hun eigen leven.

Mevrouw Tam knikte.

Wat ons betreft, we leren hoe we de rest van ons leven vrediger kunnen doorbrengen.

De zon stond hoog aan de hemel. De Tea Hill gloeide helder. De twee oude vrouwen hervatten hun vertrouwde gezondheidsoefeningen – langzaam en gestaag – zoals ze die de rest van hun leven zouden voortzetten, wetende dat tevredenheid, mededogen en wederzijdse steun belangrijk waren te midden van de veranderingen des levens.

Bron: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html