De jeugd herbeleven

Het bleek dat ze aandachtig staarde naar een enkele grijze haar die net in de gootsteen was gevallen. Ik keek uit het raam; de zon scheen nog steeds fel en de wind waaide door de takken van de bomen die tegen de veranda leunden. De bomen groeiden zo snel en reikten omhoog te midden van de drukte van het menselijk leven.

Vanaf de vroege ochtend stond mijn vader op en hoestte. Mijn zussen en ik poetsten haastig onze tanden, wasten ons gezicht en fietsten vervolgens naar school. Zo ging het maar door, een eindeloze haast heen en weer, zonder te beseffen hoeveel we in de spiegel waren veranderd. Vandaag, kijkend naar mijn zus, vroeg ik me af: wanneer zijn we onze jeugd kwijtgeraakt?

Als kind wilde ik niets liever dan snel volwassen worden, zo snel als iemand die een modderige weg probeert over te steken. Ik werd ouder, ging naar een hogere klas, werd student aan de universiteit, daarna ingenieur... maar ik bleef me afvragen: heb ik de fase van de jeugd al bereikt?

Op een keer, toen ik thuis op bezoek was en het huis verlaten aantrof, liep ik naar de achterkant en zag mijn ouders druk bezig met het verplanten van jonge bananenplantjes. Toen begreep ik pas echt het gezegde: "Jongeren planten suikerappels, ouderen planten bananen", en ik vroeg me af: zouden mijn ouders echt oud worden? Die nacht kon ik niet slapen.

Ik bleef maar denken aan de tere, jonge bananenblaadjes die in de wind fladderden. De late lentebries, als een onzichtbare wijzer van een klok, raakte die zachte blaadjes aan en markeerde de harde mijlpalen van de tijd. Maar de volgende ochtend werd ik, net als iedereen, meegesleurd in de drukte van het leven en vergat ik soms de dingen waar ik over had nagedacht.

Ik heb het druk gehad, dus ik ben minder vaak naar mijn geboortestad gegaan, en ik heb dit als dekmantel voor mezelf bedacht. Op een avond, terwijl ik daar lag en luisterde naar de wind die tegen de ramen op de bovenverdieping rammelde, vroeg ik me af hoe het met de tuin thuis ging. Ik belde naar huis om te vragen, en mijn moeder antwoordde met spijt: "Het huis is in orde, maar de wind was te hard; alle bananenbomen zijn omgevallen, net toen ze vruchten droegen." Het is waar dat bomen voor ouderen een symbool van hoop zijn. Nu de bananenbomen zijn omgevallen, vestigen ze hun hoop op de pas geplante suikerappelbomen.

Op een keer, toen ik op zakenreis was, belde mijn zoon Tít en zei: "Oma en opa's suikerappelbomen staan op het punt vruchten te dragen, dus we moeten ze omhakken, pap." Eigenlijk had ik gewoon naar de supermarkt kunnen gaan en hem een hele zak vers fruit kunnen brengen. Maar die suikerappelbomen waren waar mijn moeder haar hoop op had gevestigd. Elke dag verzorgde ze die bomen met plezier, terwijl het soms wel een paar jaar kon duren voordat ze vruchten zouden dragen.

Mijn moeder beleefde de kindertijd van de kinderen, terwijl ik dat kostbare aspect van mijn leven was vergeten. Toen vervolgde de kleine Tit: "Maar ik ben niet verdrietig, papa! Ik ben het ermee eens dat oma en opa de suikerappelbomen hebben gekapt om de weg naar het bovengelegen gehucht te verbreden, zodat de kinderen dichter bij school kunnen komen en de steile helling kunnen vermijden."

De tijd vliegt zo snel voorbij. Vandaag kwam ik thuis en zag ik de kinderen enthousiast naar elkaar roepen terwijl ze over de pas geopende weg naar school fietsten. Vroeger was de weg die mijn zussen en ik naar school namen helemaal niet zo.

Nu zijn de bananenbomen verdwenen, de suikerappelbomen zijn omgehakt en mijn moeder is ook overleden aan de andere kant van de heuvel, meegenomen door de witte wolken naar het rijk der vergankelijkheid. Plotseling fluisterde mijn zoon: "Papa, je hebt zoveel grijze haren. Ik trek ze er vanavond wel voor je uit!" Ik glimlachte, klopte hem op zijn schouder – de sterke schouder van een jonge man – en zei zachtjes: "Maakt niet uit, zoon, de tijd gaat uiteindelijk wel voorbij."

Bron: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html