Bloemen bloeien in het donker - Kort verhaal van Le Ngoc Son

Ik stond daar, niet huilend, niet reagerend. Ik was er allang aan gewend. Haar woedeaanvallen waren als stormen, die alles op hun pad verwoestten en dan verdwenen, waardoor de ruimte stil en koud achterbleef.

Mijn moeder was ooit een mooie jonge vrouw, maar ze gebruikte haar schoonheid als een enkeltje om aan geld te komen. Ze hield niet van werken. Volgens mijn grootmoeder kleedde mijn moeder zich al van jongs af aan graag op. Ze had een heel praktische droom: "Ik moet met een rijke man trouwen." Op twintigjarige leeftijd verliet ze het ouderlijk huis om in de bar van haar oom in de stad te gaan werken. Daar ontmoette ze de man die me het leven schonk, een man die in naam mijn vader was, maar die me nooit vaderlijke liefde gaf.

Hij was aannemer, had geld, status en... een gezin. Maar in de ogen van mijn moeder was hij slechts een "prooi". Hij was destijds al lange tijd van zijn vrouw gescheiden, misschien voelde hij zich ook eenzaam. Met koele berekening liet mijn moeder hem vallen. Misschien kunnen weinig mannen weerstand bieden aan een vrouw die opzettelijk verovert. Deze band duurde echter maar kort. Toen hij genoeg had om mij te hebben, werd hij wakker, besloot hij het uit te maken en terug te keren naar zijn vrouw en kinderen. Hij verbrak alle contact, ook al probeerde mijn moeder hem vast te houden en te bedreigen.

"Denkt u dat ik mijn vrouw en kinderen voor u in de steek zou laten? Word wakker!", zei hij eens koeltjes. Maar mijn moeder gaf het niet op. Ze bracht me, een pasgeboren baby, naar zijn huis op het platteland en gooide me voor zijn vrouw neer: "Dit is het kind van uw man. Wat denkt u?"

Zijn vrouw, die zwanger was, verloor na die schok het kind in haar buik. En vanaf dat moment werd ik de karmische vergelding, het kind dat ervoor zorgde dat een vrouw haar kind verloor, de reden waarom die man mijn moeder haatte en me altijd als een ramp meed. Zijn familie weigerde me te accepteren. Maar misschien greep mijn vrouw uit medelijden in om voor me te zorgen, om de pesterijen te stoppen.

Mijn moeder verhuisde naar hun commune om te wonen, om "gemakkelijk te vechten". Ze ontving het subsidiegeld en gaf het uit aan cosmetica, gokken en vluchtige liefdesaffaires. Ik, het kleine meisje, kreeg geen volledige maaltijd toen ik naar school ging, had geen geld voor schoolgeld en had niets anders dan de titel "kind van het 13e dierenriemdier".

Mijn moeder nam me mee naar het grote huis om te bedelen. Na elke keer gaf ze me een cadeautje. Ik dacht naïef dat ik geliefd was. Maar naarmate ik ouder werd, besefte ik dat ik slechts een pion was in het onderhandelingsspel van mijn moeder.

Bloemen bloeien in het donker - Kort verhaal van Le Ngoc Son - Foto 1.

FOTO: AI

Door de jaren heen groeide ik op met een beetje geld en eten van mijn oma. Ik groeide op in vernedering. Vrienden spotten, buren roddelden. Uitdrukkingen als "klootzak" en "kind dat andermans gezinnen ruïneerde" werden vertrouwd. Elke keer dat ik ze hoorde, voelde ik mijn hart een beetje meer breken, als een klein stukje aarde dat in stukken breekt wanneer een ruwe voet erop stapt. Maar toen droogden de tranen op. Alles wat ik overhield was stilte. Niemand begreep de eenzaamheid in mijn hart, wanneer ik warme gezinnen zag, terwijl ik alleen duisternis en oordeel had.

Ik studeerde als een bezetene, niet om mijn leven te veranderen, maar om te ontsnappen. Ik slaagde voor het toelatingsexamen voor de universiteit en ging naar Hanoi . Tijdens mijn studie deed ik van alles: afwassen voor een betaalde baan, goederen bezorgen, bijles geven. Het geld dat mijn moeder stuurde, bereikte me nooit; het stond op loterijbriefjes bij de ingang van het dorp. Op een keer ging ik terug naar mijn geboorteplaats, niet om thuis te komen, maar om de schuld af te lossen die mijn moeder had geleend en waarvan ze was weggelopen.

Ik studeerde cum laude af en kreeg een vaste baan. Ik ben nooit meer teruggekeerd naar die donkere geboorteplaats. Ik leefde en ademde mijn eigen leven, getekend maar genezen. Af en toe zat ik bij het raam, kijkend naar het zwakke ochtendlicht, en voelde het leven door elke ademhaling, eenvoudig maar vrij.

Toen werd ik verliefd, een goede man, zachtaardig, geduldig genoeg om naar me te luisteren, openhartig genoeg om me te omarmen. Hij vroeg niet naar mijn verleden, maar liet me altijd voelen dat ik in zijn ogen een belangrijk deel was. Voor het eerst durfde ik aan het woord 'familie' te denken.

Maar toen zijn familie de waarheid ontdekte, stortte alles in. Zijn moeder verzette zich er hevig tegen.

"Dat meisje heeft geen achtergrond en is het resultaat van een affaire. Als je met haar trouwt, zullen mensen je ouders uitlachen!"

"De oude mensen leerden: trouw met een vrouw, kies haar familie, trouw met een man, kies zijn ras, open je ogen, mijn kind!"

Hij hield mijn hand stevig vast, zijn hand was koud, maar de mijne was nog kouder. In zijn ogen zag ik een wanhopige worsteling. Toen schudde hij lichtjes zijn hoofd, zijn ogen draaiden zich van me af alsof hij me niet durfde aan te kijken.

"Het spijt me...", zijn stem klonk gebroken en gebroken. "Ik... dacht dat ik alles voor je zou doen. Maar... ik kan het niet."

Ik stelde me voor hoe de fragiele brug, waar ik zo hard aan had gewerkt om te bouwen, nu in puin zou storten, zonder dat ik mijn hoofd hoefde te schudden.

"Als ik jou kies... en mijn moeder huilt, en mijn vader kijkt mij aan als een vreemde... dan kan ik het niet verdragen."

Ik stond daar, verbijsterd. Elk woord was als een schaar die alle hoop wegknipte.

"Ik wil niet dat jij bekend staat als degene die ervoor heeft gezorgd dat ik mijn familie ben kwijtgeraakt. En... als ik ze verlies vanwege de liefde, dan... ben ik misschien geen goed genoeg man."

Ik hoorde elk woord duidelijk. Elk woord dat hij zei, was als een spijker die in mijn hart werd geslagen. Het is niet dat hij niet van me hield. Het is dat hij niet genoeg van me hield om mij boven hen te verkiezen.

Ik glimlachte, een flinterdunne, droge glimlach.

"Ik begrijp het. Familie is iets wat ik nooit heb gehad. Verlies het niet vanwege mij."

Ik keerde terug naar mijn geboorteplaats op een windstille middag. De hele ruimte leek stil te zijn in het ruisen van de grijze wolken. De bomen leunden in de wind, zo stil als een verre herinnering die ik had geprobeerd te vergeten. Niet naar het huis van mijn moeder, maar naar het huis van mijn grootmoeder, de enige plek die me ooit een beetje warmte had gegeven. Maar ze was overleden, stilletjes verdwenen terwijl ik op de vlucht was voor mijn lot. Het oude huis was beschimmeld, maar rook nog steeds naar haar. Ik opende de krakende houten deur, elk stofje vloog op als een vergeten herinnering. Aan de muur hing nog steeds de wollen sjaal die mijn grootmoeder voor me had gebreid toen ik 10 was. De oude gordijnen waren gerafeld, de houten stoelen hadden scheuren in de armleuningen, maar elke keer dat ik ging zitten, voelde ik me vreemd warm.

Ik vond een notitieboekje in de keuken. Ze had geschreven: "Het kind lijdt te veel. Ik ben oud en kan niet veel helpen. Ik hoop dat ze een fatsoenlijk leven leidt, dat is genoeg."

Ik huilde, huilde als de eerste keer dat iemand me vasthield. Het gevoel was zoet en pijnlijk. De tranen kwamen niet van verdriet, maar van de troost die verborgen zat in de woorden die ze achterliet.

Ik bleef. Ik bleef om opnieuw te beginnen. Ik renoveerde het huis, plantte meer bloemen langs de veranda en opende een kleine boekenplank voor de kinderen. Elke ochtend scheen het fragiele licht door het raam, zachtjes door de oude muren heen, en bracht leven in het huis. Ik gaf gratis les aan de armen, de kinderen die vragen hadden over hun huiswerk, maar van wie de ouders op hun werk waren. Ik gaf les met liefde. Ik gaf les zoals ik altijd had gewild dat iemand mij les zou geven, met mijn hart.

Elke dag zit ik onder het bougainvillea-rek dat mijn oma altijd plantte, luisterend naar het ruisen van de wind en het gelach van de kinderen. De lucht is fris en aangenaam. Ik voel mijn hart verzachten, alsof een onzichtbare hand mijn ruwe hart streelt.

Op een late herfstmiddag, terwijl ik het bord op de veranda aan het afvegen was, deed een plotselinge klop op de deur me opkijken. Een man stond in de deuropening, een jaar of dertig, lang, met een vriendelijk gezicht, maar zijn ogen stonden wat afwezig, alsof hij een onverwoord gevoel had.

"Hallo, ik ben Minh. Ik ben net verhuisd naar de volgende commune en werk bij het gezondheidscentrum . Ik was erg onder de indruk toen ik de kinderen over jullie klas hoorde praten. Ik vraag me af of ik op bezoek mag komen?" zei hij met een warme, vriendelijke en rustige stem.

Ik knikte en nodigde hem uit om binnen te komen. Hij liep naar binnen, zijn ogen scanden het huis, stopten bij de oude muren, de versleten houten stoel, en draaiden zich toen stilletjes om naar mij. Het was alsof hij niet alleen naar deze ruimte keek, maar ook naar iets in mij.

“Woon je hier alleen?” vroeg hij, niet onderzoekend, maar vriendelijk, omdat hij niet wilde dat ik het gevoel kreeg dat ik beoordeeld werd.

Ik glimlachte. Niet omdat ik blij was, maar omdat ik het gevoel had dat ik normaal gezien werd, zonder medelijden of gêne. Het was gewoon een luchtig gesprek, als twee vriendinnen die niet alles hoefden te delen, maar elkaar toch konden begrijpen door hun blik en stilte.

"Ik zie... er zijn hier mooiere dingen dan ik dacht."

Vanaf die dag kwam hij af en toe langs. Soms gewoon om een kapotte kraan te repareren, een tas thee te brengen, een mandje verse groenten. We praatten niet veel, maar elke keer dat hij kwam, leek het huis een beetje lichter. Hij schoof de oude stoel naar achteren om hem steviger te zetten en ging zitten, zijn hand raakte zachtjes de hete kop thee aan die ik inschonk. Dat gebaar, hoe eenvoudig het ook was, verwarmde mijn hart als de late herfstzon.

Hij vroeg niet naar mijn verleden. En ik... was niet meer bang voor hoe mensen naar me keken.

Vroeger wenste ik dat ik nooit geboren was. Maar nu, midden in de kleine tuin, luisterend naar het gefluit van vogels in de middag, het zonlicht voelend dansend op de tijdsbevlekte muren... weet ik het: ik leef.

Niet leven om te boeten voor andermans fouten, maar leven om het mooiste in mezelf te vinden. Ik ben niet de "schaduw" van mijn moeder. Ik ben niet "iemands kind". Ik ben mezelf, degene die door de duisternis is gegaan en ervoor heeft gekozen om te bloeien.

Licht hoeft niet fel te zijn. Gewoon warm genoeg. En liefde hoeft niet luidruchtig te zijn. Het hoeft alleen maar op het juiste moment te komen, tolerant genoeg te zijn, zodat ik weet dat ik het verdien om geliefd te worden.

De vijfde Living Well Writing Contest werd gehouden om mensen aan te moedigen te schrijven over nobele daden die individuen of gemeenschappen hebben geholpen. Dit jaar richtte de wedstrijd zich op het prijzen van personen of groepen die goede daden hebben verricht en daarmee hoop hebben gebracht aan mensen in moeilijke omstandigheden.

Hoogtepunt is de nieuwe categorie milieuprijzen, die werken beloont die inspireren en aanzetten tot actie voor een groene, schone leefomgeving. Hiermee hoopt het organiserend comité het publiek bewust te maken van de bescherming van de planeet voor toekomstige generaties.

De wedstrijd kent verschillende categorieën en prijzen, waaronder:

Artikelcategorieën: Journalistiek, reportages, aantekeningen of korte verhalen, maximaal 1.600 woorden voor artikelen en 2.500 woorden voor korte verhalen.

Artikelen, rapporten, notities:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 2 tweede prijzen: 15.000.000 VND

- 3 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 3.000.000 VND

Kort verhaal:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 20.000.000 VND

- 2 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 4 troostprijzen: 5.000.000 VND

Fotocategorie: Dien een fotoserie in van minimaal 5 foto's die betrekking hebben op vrijwilligersactiviteiten of milieubescherming, samen met de naam van de fotoserie en een korte beschrijving.

- 1 eerste prijs: 10.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 5.000.000 VND

- 1 derde prijs: 3.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 2.000.000 VND

Meest populaire prijs: 5.000.000 VND

Prijs voor een uitstekend essay over een milieuonderwerp: 5.000.000 VND

Ere-karakterprijs: 30.000.000 VND

De deadline voor inzendingen is 16 oktober 2025. De werken worden beoordeeld in de voorronde en finale, met deelname van een jury bestaande uit bekende namen. Het organiserend comité maakt de lijst met winnaars bekend op de pagina "Beautiful Life". Zie de gedetailleerde regels op thanhnien.vn .

Organisatiecomité van de Beautiful Living Contest

Bloemen bloeien in het donker - Kort verhaal van Le Ngoc Son - Foto 2.