Geef de hoop nooit op...

Illustratie door Le Hai Anh

Bong begroef haar gezicht in het lange zwarte haar van haar moeder en neuriede zachtjes. Xuyen kuste haar dochter op haar gezicht en putte kracht uit haar lieve energie om aan weer een lange, vermoeiende dag vol zorgen te beginnen. Ze masseerde zachtjes Bongs armen en benen en fluisterde: "Vandaag moet je je goed gedragen in het ziekenhuis met de beenoefeningen. Huil niet te veel en maak oma niet moe. Mama koopt vanavond soesjes voor je!" Bong nestelde zich in de armen van haar moeder en knikte zachtjes. Plotseling ging de wekker luid af in het pension. Toen Xuyen de deur opendeed, zag ze een zak fruit buiten hangen. Het moest weekend zijn geweest; de buren waren teruggegaan naar hun geboorteplaats en hadden Bong wat vroege lychees en een paar kromme, maar rijpe, geurige mango's gegeven.

Soms vroeg in de ochtend, soms laat in de middag, werden er vaak kleine cadeautjes voor het huis opgehangen. Xuyen hield de tros fruit in haar hand, alsof ze een handvol van de brandende meizon in de tuin van haar geboortestad vasthield, alsof ze de koekoek zijn partner hoorde roepen op een zomerse middag. Xuyen keek naar haar bejaarde moeder die het haar van haar kleindochter vastbond, en haar ogen vulden zich met tranen. Hoe lang was het geleden dat haar moeder thuis was geweest? Ze miste haar geboortestad vast heel erg. Op haar leeftijd zou ze van haar oude dag moeten genieten. Maar vanwege haar kinderen en kleinkinderen had ze haar geboortestad moeten verlaten en was ze naar de stad verhuisd, waar ze nu al jaren in deze krappe huurkamer woont. Xuyen was in gedachten verzonken toen ze haar moeder hoorde aansporen: "Als je wasgoed of groenten moet wassen, doe het dan snel, anders wordt de hele buurt wakker en is er geen plek meer. Iedereen heeft haast om naar zijn werk te gaan." Van buiten de poort klonken kreten als: "Kleefrijst met kipreepjes en gestoomde broodjes!"

Het pension heeft twaalf kamers, verdeeld over twee rijen tegenover elkaar. In het midden bevindt zich een gemeenschappelijke binnenplaats waar de eigenaar een pergola met passievruchten heeft staan. Het hele pension deelt één toilet aan het einde van de rij. De bewoners zijn allemaal handarbeiders. Sommigen verkopen goederen op de groothandel, anderen zijn bouwvakkers, schroothandelaren en een enkeling werkt in een grote industriezone in de buitenwijken. Iedereen komt uit een andere geboorteplaats en heeft een andere achtergrond, maar ze zijn allemaal arm, dus ze kunnen goed met elkaar opschieten. In al die jaren dat ze hier woont, heeft Xuyen nog nooit iemand zijn stem tegen iemand anders horen verheffen; iedereen is attent voor elkaar. Motoren worden altijd bij de poort uitgezet en geruisloos naar binnen gereden, zodat de mensen die in ploegendienst werken hun slaap niet verstoren. Tijdens de lunch hoor je geen voetstappen. De maaltijden en het zingen eindigen meestal vroeg. Hier zorgen mensen voor elkaar, van een kom pap als iemand ziek is tot het helpen van iemand in nood. Op veel dagen, als ze na haar werk thuiskomt en haar kind vredig in de armen van de buurvrouw ziet slapen, is ze het leven in stilte ontzettend dankbaar.

Xuyens dochter liep hersenverlamming op na een verkeersongeluk. Ze is zeven jaar oud en ondanks jarenlange behandeling kan Bong nog steeds niet lopen. Xuyens geboortestad is arm, maar door hard te werken op het land hebben ze niets te verliezen. Zonder de medische behandeling van hun dochter zouden Xuyen en haar man niet met hun bejaarde moeder naar de stad zijn verhuisd. Deze gehuurde kamer ligt ver van hun werk, maar dicht bij het ziekenhuis, wat handig is voor de behandeling van hun dochter. Later, terwijl Xuyen zich door de drukte naar haar werk worstelde, kwam haar man na een lange nacht werken thuis. Hij had alleen tijd om te douchen en snel een handje kleefrijst te eten voordat hij en zijn moeder de kleine Bong naar het revalidatiecentrum brachten. Jarenlang voelde hij zich volkomen uitgeput. Maar toen hij de onschuldige, zorgeloze glimlach van zijn dochter zag, wilde hij niet opgeven. Hij zag de dag voor zich waarop de kleine Bong op eigen benen zou lopen. Bong rende rond op het dorpsplein en joeg de tjilpende kuikens met hun gouden veren achterna. Bong glimlachte...

Mijn bedrijf vraagt de laatste tijd veel overuren. Ik zal waarschijnlijk 's avonds laat thuiskomen. Als je als motortaxichauffeur werkt, probeer dan alsjeblieft wat eerder naar huis te komen om voor Bong te zorgen, zodat mama het avondeten kan klaarmaken. Eet eerst zelf thuis, wacht niet op mij.

- Het is prima, als er gasten komen, maak dan van de gelegenheid gebruik om boodschappen te doen. Mama kan thuis helpen met de buren. Het koken is zo klaar.

Mevrouw Sau was altijd druk in de weer met het behendig snijden van groenten. Ze rustte bijna nooit. Ze bracht haar kleinkind alleen naar het ziekenhuis, maar zodra ze terug was in het pension, zorgde ze voor het kind terwijl ze groenten inmaakte om te verkopen. Ingemaakte uien, ingemaakte sjalotten, ingemaakte kool – ze had het elke dag. Ze zette een houten tafel neer bij de ingang van het pension, met daarop verschillende potten ingemaakte groenten, vermicelli, gedroogde bamboescheuten, pinda's, bonen... allemaal dingen die ze uit haar geboortestad had laten komen om wat extra geld te verdienen. Die dingen waren makkelijk te vinden op de markt, maar toch kwamen mensen langs om haar en haar kleinkind te steunen. Op drukke dagen kon ze de vraag niet bijbenen. Xuyen en haar man hadden medelijden met hun moeders harde werk en adviseerden haar vaak om het rustig aan te doen. Ze lachte dan en zei: "Als ik niets zou verkopen, zou ik waarschijnlijk ziek worden van het stilzitten. Aan de poort zitten, met mensen die kopen en verkopen, en een praatje maken, dat is minder eenzaam." Haar klanten waren voornamelijk arme arbeiders die in de omliggende pensions woonden. Ze bleven altijd lang hangen, deelden verhalen uit hun geboorteplaatsen, knuffelden de kleine Bong en moedigden haar aan om door te gaan. Soms haalden ze uit de zakken van hun arbeidersjas niet alleen wat kleingeld voor de ingemaakte groenten, maar ook een lolly, een mooi haarspeldje of een paar rijpe vruchten om voor de kleine Bong te bewaren.

- Oh, mijn lieve Bong, heb je vandaag nieuwe schoenen? Die roze schoenen zijn zo mooi!

"Ja. Mijn moeder moest nieuwe schoenen voor me bestellen zodat ik kon leren lopen, mevrouw," antwoordde mevrouw Sau liefdevol.

In plaats van mijn kleinzoon.

- Bong doet het zo goed, ze zit nu zo stil. Haar armen en benen zijn veel flexibeler. Ze zal binnenkort wel kunnen rondlopen!

Klopt dat, mevrouw?

- Het vergt nog steeds veel doorzettingsvermogen, juffrouw. Elke dag als ik naar de rek- en strekoefeningen ga, huil ik tranen met tuiten. Het is zo zwaar! Maar zodra ik terug ben op mijn kamer, ben ik weer vrolijk.

Natuurlijk ben ik blij, want Bống is zo geliefd bij iedereen. Elke dag rent mevrouw Hạnh naar Bống toe om haar wangetjes te knijpen en te kietelen zodra ze thuiskomt van haar werk en haar motor heeft neergezet. Mevrouw Hà is handig en heeft een zoete tong; Bống laat haar elke dag haar armen en benen masseren. Mevrouw Thảo heeft een mini-naaimachine en zodra ze een mooi stuk stof vindt, naait ze kleding voor Bống. Soms, als ze het druk heeft, helpen de vrouwen in het pension elkaar met het wassen en verzorgen van Bống en met haar eten geven. Xuyên komt vaak laat thuis van haar overuren. In het weekend doet ze schoonmaakwerk per uur voor een aantal vaste klanten. Na haar dienst werkt haar man vaak als motortaxichauffeur om extra geld te verdienen voor medicijnen en behandelingen voor hun kind. Zonder de buren zouden ze het moeilijk hebben om thuis rond te komen. Xuyên overwoog zelfs om een ruimere kamer te zoeken. Maar haar schoonmoeder zei:

Zelfs een boom die hier geplant is, voelt zich verbonden met de grond, laat staan met een mens. Omdat ik hier al zoveel jaren woon en zo'n hechte band met iedereen heb, weet ik zeker dat Bong het heel jammer zou vinden als we zouden moeten verhuizen.

- Ik wil ook niet weg, mam. Hier heeft kleine Bong het gevoel dat ze veel meer moeders heeft. Maar het is zo krap, en we vinden het ongemakkelijk om je in iemands anders kamer te laten slapen.

'Ach, wees niet verlegen. Laat haar gewoon blijven slapen. Ik woon alleen, en als ze bij me slaapt en met me kletst, voel ik me minder eenzaam. Zonder haar zou ik waarschijnlijk niet kunnen slapen. Een grotere kamer huren kost elke maand een hoop geld. Je kunt dat geld beter voor Bong bewaren,' riep de vriendelijke buurvrouw, die de was ophing op de veranda.

Mevrouw Ha voegde ook haar commentaar toe:

- Maar denk je dat verhuizen naar een nieuwe huurwoning makkelijk is? Soms kan een verandering van woonplaats behoorlijk wat problemen opleveren. En oma! Wie weet of er ergens anders wel winkels zijn die augurken, sauzen en kruiden zoals deze verkopen, toch?

Ja! En wie weet wanneer de grootmoeder en de kleinkinderen elkaar weer zullen zien.

Alleen al de vermelding daarvan deed mevrouw Sau met tranen in de ogen springen. Ze herinnert zich nog levendig de eerste dag dat ze hier een kamer kwam huren. Elke begroeting voelde vertrouwd; de gesprekken tussen mensen van het platteland voelden zo intiem. Iemand hielp haar spullen verhuizen. Iemand troostte de kleine Bong, die het moeilijk had en huilde. Iemand kookte een feestmaal voor de hele buurt om hun nieuwe buur te verwelkomen. Het is inmiddels meer dan vier jaar geleden. De strijd tegen de hersenverlamming van de kleine Bong ligt nog voor haar, vol moeilijkheden. Elke positieve verandering in Bongs toestand is tot stand gekomen met doorzettingsvermogen, pijn en talloze tranen in al die jaren. Ze herinnert zich elke hand die haar arme, dierbare kleindochter omarmde. Ze herinnert zich de stralende glimlachen van iedereen toen Bong leerde zitten en gemakkelijker voorwerpen vastpakte. Ze herinnert zich de blije ogen toen Bong haar tante en oom begroette, en toen haar liefdevolle 'oma' en 'mama' steeds duidelijker werden. Ik herinner me nog hoe, toen Bong ziek was, haar handen op haar voorhoofd werden gelegd om te controleren of ze koorts had. Een glas sinaasappelsap. Een liefdevolle knuffel. Een paar oprechte woorden van aanmoediging waren genoeg om haar kracht te geven. Voor haar kinderen en kleinkinderen moest ze haar geboortestad, haar tuin, haar keuken verlaten. Net als een oude boom die uit zijn vertrouwde tuin wordt gerukt, kostte het haar zoveel moeite om wortel te schieten in een vreemd land. Nu ze weer moest verhuizen, kon mevrouw Sau het niet meer verdragen.

- Waarom zouden we verhuizen? We moeten hier blijven, zodat de tantes en ooms de dag nog kunnen meemaken waarop Bong haar eerste stapjes zette. Toch, Bong? En wie is jouw grootste liefde ter wereld?

Ik hou van mama. Ik hou van papa. Ik hou van oma.

- Op wie is Bong nog meer verliefd?

- Ik ben dol op mevrouw Hanh, mevrouw Ha en mevrouw Thao.

- O jee, kijk eens hoe slim mijn kleinzoon is! Straks kan hij al lopen en rennen.

Bongs glimlach was breed en lief, als suikerspin. Dagenlang werkte ze over, stond ze tien uur achter elkaar, haar hele lichaam pijnlijk en uitgeput, en dan dacht Xuyen aan de onschuldige glimlach van haar dochter. Ze wist dat haar man hetzelfde voelde, dat hij aan hun kind dacht om alle moeilijkheden te doorstaan. Zodat Bong op een dag, snel, op de handen van haar geliefden zou leunen en zou opstaan, haar eerste voorzichtige stapjes zou zetten op de lange en brede weg van het leven. Xuyen was dankbaar voor de arme arbeiders in deze kleine buurt. Vreemden werden vrienden, mensen van ver werden dierbaar. Dankbaar omdat ze een dierbaar onderdeel waren geworden van de herinneringen van een kansarm kind. Dankbaar omdat ze, als ze aan Bongs toekomst dachten, nooit de hoop hadden opgegeven...

Korte verhalen van Vu Thi Huyen Trang

Bron: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm