Dit is de eerste keer dat ik over mijn vader schrijf.

Het is niet dat ik het vergeten ben, maar misschien is het de vaderlijke liefde – een liefde die onuitgesproken, stil en vol mededogen is – die me altijd in de war brengt als ik een pen oppak.

Mijn vader was de stilste man die ik ooit heb gekend. Zijn hele leven lang droeg hij de last van het gezin met zijn tengere schouders en handen die eeltig waren geworden van het harde werk.

Er wordt vaak gezegd dat niemand zijn lot kan kiezen. Maar voor mijn vader leek het alsof de stormen van het leven altijd onverwacht kwamen, alsof het lot hem voortdurend trakteerde op een reeks pijnlijke en wrede dagen.

Mijn grootouders van vaderskant overleden toen mijn vader nog maar vijftien jaar oud was, een leeftijd waarop hij zorgeloos en onbezorgd naar school had moeten gaan. In plaats daarvan moest hij vroegtijdig volwassen worden, hard werken om de kost te verdienen en de rol van zijn ouders overnemen bij de opvoeding en het onderwijs van zijn drie jongere broers en zussen, die daardoor alleen en kwetsbaar in de wereld achterbleven.

Toen de kinderen opgroeiden, leek het erop dat het leven van hun vader eindelijk ten einde zou komen, een einde aan jaren van ontberingen en een nieuwe start met een klein gezin, een vrouw en kinderen om hem heen. Maar het noodlot sloeg opnieuw toe.

Mijn moeder – de onwrikbare steunpilaar van mijn vader – overleed plotseling bij een verkeersongeluk. Alles gebeurde zo snel, zo wreed. Ik zat toen nog maar een week op de universiteit. Mijn jongste broertje of zusje was pas drie jaar oud; ze was te jong om te begrijpen dat ze voorgoed de meest heilige moederliefde had verloren en dat ze vanaf nu niet meer elke dag 'mama' zou kunnen roepen.

Ik herinner me dat tragische moment nog levendig; mijn vader regelde de begrafenis rustig en kalm, maar zijn tengere schouders leken te bezwijken onder de immense last. Ik ving per ongeluk zijn bezorgde blik op, vol zorgen over de onzekere toekomst van zijn vijf jonge kinderen.

Mijn vader werkte onvermoeibaar dag en nacht, ongeacht weer, ontberingen of lange afstanden, en aarzelde nooit om geld te verdienen voor onze opleiding. Elke maand ging ik een paar keer naar huis om mijn vader en broers en zussen te bezoeken, en elke keer dat ik terugkwam in Saigon, hield ik met tranen in mijn ogen het schoolgeld vast dat hij me had gegeven. Ik kon mijn tranen niet bedwingen, want beter dan wie ook begreep ik dat die munten doordrenkt waren met het zweet en de tranen van mijn vader. Maar mijn vader klaagde nooit, hij offerde zich altijd in stilte op voor zijn kinderen. Hij was vriendelijk en liefdevol, maar niet goed in het uiten van zijn liefde in woorden; hij wist alleen dat hij altijd alle ontberingen zelf wilde dragen, zodat zijn kinderen een comfortabel leven zouden hebben. Zijn hele leven lang was hij gewend aan verlies, opoffering en onbeschrijflijke pijn. Maar hij liet ons nooit gebrek aan liefde hebben of ons geloof in het leven verliezen.

Er zijn nachten dat ik me plotseling afvraag: hoe kan iemand zoveel doorstaan en toch zo zachtaardig blijven? Hoe kan een vader die bijna alles verloren heeft, toch de kracht vinden om een steunpilaar voor zijn kinderen te zijn?

Voor de wereld is mijn vader misschien maar een gewone man, zonder roem of glorie... Maar voor ons is hij een monument. Een monument niet gebouwd van steen, maar gebeeldhouwd met liefde en stille opofferingen.

Mijn vader is nu 77 jaar oud, zijn haar is grijs, hij loopt gebogen en zijn gezondheid gaat achteruit. Door mijn werk kan ik hem niet meer zo vaak bezoeken als vroeger. Elke keer als ik met cadeaus thuiskom, zegt hij: "Koop de volgende keer niets meer, het is te duur." Ik weet dat het grootste geluk voor mijn vader gedurende zijn leven niet de cadeaus waren, maar het zien van zijn kinderen opgroeien, goed te eten hebben en een fatsoenlijk leven leiden.

En vandaag schrijf ik voor het eerst over mijn vader, niet alleen om hem te bedanken dat hij mij op de wereld heeft gezet en alles heeft opgeofferd zodat ik kan zijn wie ik nu ben, maar ook om mezelf eraan te herinneren: heb je vader lief zolang het nog kan.

Bron: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha