Kom aan wal...

- Ik heb dit gekocht ter vervanging van je oude, versleten schoolschrift; het lijkt wel een doolhof.

- Tja, alle handelsboeken zijn hetzelfde, ze worden net als mensen blootgesteld aan regen en zon. Weet je nog die keer dat onze boot kapseizde en al onze goederen verloren gingen? Mijn vader dook naar beneden om het boek terug te halen, ook al was het helemaal besmeurd en onleesbaar.

- En hoe gaan we al die schulden afbetalen, schat?

Het is goed. Omdat iedereen die schulden had, wist dat mijn vader en ik in de problemen zaten, hebben ze geregeld dat ze het terugbetaalden. De boeren aan wie mijn vader nog geld schuldig is voor goederen, zeiden: "Neem de tijd, maak je geen zorgen." Maar waarom mis ik de rivier toch zo erg, Nhieu!

De tijd vliegt voorbij. Het is alweer vier jaar geleden dat we aan land kwamen. De drijvende markt is niet meer zo levendig als vroeger; misschien mist de rivier ons zelfs wel.

Eigenlijk bewaarde Út het oude notitieboekje alleen als aandenken. Haar vader en zij hadden de boot al lang geleden verkocht. Út had medelijden met haar fragiele, bejaarde vader; hij kon niet tot het einde van zijn leven op de rivier blijven varen. Een volgende bootramp zou misschien niet zo'n gelukkige afloop hebben als de vorige keer. De drijvende markt bestaat nog steeds, maar de handel op de rivier is hevig. De wegen worden steeds beter begaanbaar, waardoor veel kleine handelaren hun boten hebben ingeruild voor voertuigen om hun waren te verkopen. Dat is logisch; met een voertuig door steegjes en dorpen rijden is sneller en minder vermoeiend. Soms vraagt Út zich af of degenen die nog steeds aan de drijvende markt vasthouden dat doen uit diepe genegenheid en een gevoel van noodzaak om de eeuwenoude cultuur van deze rivierstreek te behouden. Of misschien komt het doordat ze hun hele leven op boten hebben gewerkt, hun manier van denken en werken zo diep ingeworteld dat ze nooit de mogelijkheid hebben overwogen om hun levensonderhoud en leven te moeten veranderen. Verzonken in gedachten voelt Út zich dankbaar voor degenen die de markt nog steeds in stand houden, omdat het haar een plek biedt om naartoe te gaan wanneer ze de rivier en de boot mist.

Nhiêu kon het niet uithouden om stil te zitten bij een kraam met landbouwproducten, dus kocht ze een motorfiets, bevestigde er een luidspreker aan, laadde hem vol met groenten, vissaus, gedroogde vis en meer, en reisde overal naartoe. Soms volgde ze gewoon de oevers van kanalen en rivieren. Zelfs op rustige dagen was Nhiêu nog steeds blij, omdat ze bekende gezichten zag uit de tijd dat mensen in bootjes roeiden en voor elk huis stopten om zakjes kruiden, klosjes naalden en garen en palmsuiker uit te delen. Nhiêu's motorfiets volgde ook de wegen langs de waterwegen, waar ze af en toe bootjes tegenkwam die bloemen verkochten, en mensen op de rivier en aan de oever eindeloos met elkaar praatten over van alles en nog wat.

Ondanks de veranderingen in het vervoer herinnerde Nhiêu zich nog steeds de eenzame oude vrouw die helemaal aan het einde van een smal kanaal woonde. Nhiêu kon haar huis na ongeveer een half uur rijden op haar motor tussen de mangobomen zien uitsteken. Om bij het huis van de oude vrouw te komen, moest ze haar motor parkeren, door het hek lopen en een flink stuk langs het kanaal lopen. Het dorp was dunbevolkt en de betonnen weg had het nog niet bereikt, dus moest ze nog steeds per boot reizen. Gelukkig had ze een grote tuin en diepe akkers, zodat ze alles kon eten wat ze verbouwde. Elke ochtend zette de oude vrouw een net uit bij het kanaal en ving ze een flinke hoeveelheid garnalen en kreeftjes. Tijdens het hoogwater ving ze de vissen die uit de rivier kwamen, en dan had ze er meer dan ze op kon. Ze maakte er garnalenpasta en zure soep van. Op zonnige dagen droogde ze de garnalen en at ze die het hele jaar door. Toen de oude vrouw Nhiêu zag, was ze dolblij: "O jee, ik dacht dat u me vergeten was! De markt is zo ver weg, en nu ik oud ben, kan ik niet meer roeien." Terwijl ze wegging, propte de oude vrouw zakken vol mango's, kokosnoten en allerlei soorten gebak en taarten in Nhiêu's handen: "Er was vanochtend een bijeenkomst in de buurt, en ze hebben dit allemaal voor me ingepakt. Ik woon alleen, hoe moet ik dat allemaal opeten?" Op zulke momenten wenste Nhiêu dat ze de oude vrouw in haar auto kon helpen en haar een rondje kon rijden.

Ondertussen ging Út aan wal en handelde op de groothandelsmarkt voor landbouwproducten, waar ze vooral 's avonds laat goederen laadde en loste. Haar vader waarschuwde haar vaak om niet "onvoorzichtig te zijn en geld voor goederen aan te zien". Ze zei wel "ja", maar haar gedachten waren gefixeerd op Nhiêu's auto die met hoge snelheid over een kanaal raasde. Binnen de kortste keren had Út het notitieboekje dat Nhiêu haar had gegeven volgeschreven met een balpen. Nhiêu bladerde erdoorheen en herkende dit gedeelte als het huis van tante Năm; ze had gehoord dat tante Năm dol was op traditionele opera. Elke keer als de boot langs dit gedeelte voer, stak er iemand een hand uit en riep: "Hé jongeman, stop!" In dit gedeelte woonde ook een lief klein zusje wiens lachende ogen ze altijd zag als ze erlangs voer. Op dat moment draaide Nhiêu zich om en kruiste Úts blik.

- Wat dacht je ervan om een kleine kraam op de drijvende markt te openen, zodat je de rivier niet zo erg mist?

De woorden "wij" riepen een mengeling van emoties op bij Út. Ze kenden elkaar al sinds hun tijd op de waterwegen, toen Nhiêu nog een jonge man was en Út een jonge vrouw. Destijds spraken ze elkaar zelden. Als ze elkaar op de rivier tegenkwamen, de een stroomopwaarts en de ander stroomafwaarts, hadden ze vaak alleen tijd voor een vluchtige blik. Nhiêu's moeder was vaak ziek en Út's vader was ook op hoge leeftijd. De lasten op hun schouders zorgden ervoor dat hun liefde onuitgesproken bleef. Nhiêu's moeder stierf op de boot; haar hele leven eindigde aan land voordat ze eindelijk rust kon vinden. Nhiêu hield van het leven op de rivier, maar elke keer dat ze zich voorstelde dat haar kinderen op de boot geboren en opgevoed zouden worden, kon ze er niet verder over nadenken. De woorden "Ik hou van je" waren daarom nooit uitgesproken.

Maar het maakte niet uit, Ut wist nog steeds dat Nhieu het meest van haar hield. Hij hield van haar vanaf de kleefrijst die ze 's ochtends bracht, de zak met verkoudheidsmedicijnen die ze over de boot doorgaf. Vanaf de keren dat Nhieu hielp met het inladen van goederen. Hij hield van haar, zelfs van de onuitgesproken gedachten die ze nooit uitte, maar Nhieu begreep ze allemaal. Verschillende keren, wanneer hij langs de groothandelsmarkt kwam, zag hij Ut ineengedoken zitten, wachtend op de dageraad, eenzamer dan toen de boot doelloos op de rivier dreef. De avondmarkt werd zelden bezocht door toeristen , maar Ut herinnerde zich het gelach en de vriendelijke blikken van toeristen van over de hele wereld die naar de drijvende markt kwamen. Ze zwaaiden vaak naar Ut. Ze complimenteerden haar gebruinde glimlach en zeiden: "Lach eens, dan maak ik een foto van je." Op de dag dat de boot zonk, zonk de foto die een toerist haar had gegeven met de goederen. Maar Ut kon haar stralende glimlach op de foto nooit vergeten. Dus nu, toen ze hoorde van Nhieu's plannen om vlakbij de drijvende markt te gaan wonen, vroeg Ut hem:

De rivier is er nog, de drijvende markt is er nog, alleen wij zijn er niet meer. Zal de rivier ons nog herinneren?

Nhiêu zwierf dagenlang over de drijvende markt, op zoek naar een betaalbare huurwoning. Hij maakte zich geen zorgen over de goederenvoorraad; jarenlange handel had hem een vaste klantenkring opgeleverd. Wanneer bekenden hem weer tegenkwamen, vroegen ze hoe het met hem ging en of hij getrouwd was. Nhiêu glimlachte, maar plotseling voelde hij een vreemde mengeling van emoties. Toch aarzelde Út nog steeds toen Nhiêu voorstelde de groothandelsmarkt te verlaten om "zijn baas te worden". Het was niet dat Út niet van Nhiêu hield; het was gewoon dat zijn bejaarde vader vaak ziek was. Út had nog geen stuk grond kunnen bemachtigen om een huis te bouwen waar zijn vader comfortabel kon wonen op zijn oude dag, dus hij maakte zich nog steeds grote zorgen.

- Dan wonen we samen onder één dak. Drie bomen samen kunnen een dak boven ons hoofd bouwen. Eigenlijk is elke plek een thuis, zolang we maar gelukkig samenleven. Net als mijn ouders, die hun hele leven op de rivier hebben gedreven en hun kleine boot als hun thuis beschouwden.

Nhiêu zei dit terwijl hij een stuk stof paste dat hij voor Út had gekocht tijdens zijn reizen door de zijdeproducerende regio. "Ik breng het even naar mijn vaste kleermaker. Tante Bảy is erg bedreven in naaien." Nhiêu's ouders waren weg, dus hij was alleen, en de bruiloft was heel eenvoudig. Út was ook niet kieskeurig; liefde had geen grootse ceremonie nodig.

De bruiloftstent werd opgezet aan de rivieroever. Iedereen op de markt hielp mee, ieder bezig met zijn eigen taak. Er brandden vuren, versgebakken sandwiches en tofukoekjes stonden klaar, samen met stoofpotten en gestoofde ribben... De vrouwen en tantes zorgden voor een zorgvuldige voorbereiding. Veel boten meerden aan om de vreugde met het bruidspaar te delen. Handelaren verdrongen zich in het gebied, sommigen met producten van hun vroegere reizen, anderen vertelden oude verhalen uit de tijd dat ze samen handel dreven op de rivier. Toeristen die toevallig langskwamen, waren onder de indruk van het schouwspel van een traditionele Mekongdelta-bruiloft bij de drijvende markt, met boten en kano's die de rivier vulden. De glimlach van het bruidspaar op de foto's was ongetwijfeld stralend. "Maak je geen zorgen, deze keer zullen er geen foto's naar de bodem van de rivier zinken. Ik zal ze inlijsten en aan de muur hangen," zei Nhieu, terwijl ze Ut bewonderend aankeek terwijl ze haar haar kamde, haar ogen gericht op de rivier die schitterde in het gouden zonlicht...

Kort verhaal: Vu Thi Huyen Trang

Bron: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html