In mijn geboortestad, te midden van de onderling verbonden tuinen, laat bijna elk huis een klein paadje naar de volgende tuin lopen. Of de schutting nu van hibiscus, chrysanten of steviger bamboe is gemaakt, er is altijd een opening net breed genoeg voor één persoon om erdoorheen te lopen. Mijn dorpsgenoten zeggen dat dit paadje bedoeld is om snel bij de buren te komen als de stroom uitvalt. Een eenvoudig maar warm pad, een manier voor dorpsbewoners om dichter bij elkaar te komen in hun uitgestrekte, dunbevolkte leefomgeving. Op het platteland, waar land in overvloed is en huizen schaars, zijn de hoofdwegen vaak lang en liggen ze ver uit elkaar. Daarom worden deze kleine paadjes door de tuinen de meest vertrouwde routes. Slechts een paar stappen langs de heg, een stukje tuin oversteken, en je bent bij elkaar thuis. Dankzij deze paadjes worden gesprekken in het dorp intiemer en bezoeken minder formeel.
Ik groeide op met een sluiproute door de chrysantenhaag naar het huis van de buren. Die route was zo vertrouwd dat ik er 's nachts zonder te kijken heen kon lopen, wetende waar de boomstronken waren en waar ik de hoopjes aarde moest vermijden. Als er iets te doen was, stuurden mijn ouders me die kant op om er sneller te komen. Soms was het om een kom warme krabsoep naar tante Hoa te brengen, soms om de schoffel van oom Thuan terug te brengen die ik de dag ervoor had geleend, of om hem uit te nodigen voor een drankje met mijn vader. Dat kleine paadje werd geleidelijk aan een onmisbaar onderdeel van mijn jeugd.

Maar voor ons kinderen waren die sluiproutes ook paden naar spannende avonturen. Tijdens onze middagdutjes slopen we over die paden, van de ene tuin naar de andere. Elke tuin was een kleine wereld , vol spelletjes, vol zoete, geurige vruchten die wachtten om ontdekt te worden. Nauwkeuriger gezegd, het was een manier voor kinderen om een sprookje binnen te stappen. Niet alleen kinderen, maar ook volwassenen waren gehecht aan die paden. 's Nachts kon ik vanuit mijn huis op de heuveltop aan de flikkerende lichtstralen van de zaklampen op de smalle paden zien wie naar welk huis ging. Die lichtstrepen staan tot op de dag van vandaag in mijn geheugen gegrift.
Het sluippad, dat normaal gesproken bruist van de activiteit, wordt stil tijdens de eerste dagen van het nieuwe jaar. De mensen in mijn dorp geloven dat het nemen van een sluiproute aan het begin van het jaar ongeluk en tegenspoed brengt. Daarom kiest iedereen, hoe vertrouwd de route ook is, ervoor om aan het begin van het jaar de hoofdweg te nemen. Wij kinderen kregen de strenge instructie om geen sluiproutes te nemen of bij de ingang van een sluiproute te gaan staan roepen. Door dit volksgeloof werd het smalle pad tijdelijk afgesloten.
Gelukkig was het nog de dertigste nacht van het maanjaar, waardoor we op de meest betekenisvolle manier afscheid konden nemen. De laatste nacht van het jaar is altijd een nacht vol verwachting en nostalgie. Vanuit de smalle steegjes in de buurt leidden zaklampen ons, zoals gepland, naar elkaars huizen. Ondanks de duisternis kozen we voor de kortere route in plaats van de hoofdstraat op te gaan. Naast de pan met sudderende kleefrijstkoekjes stopten de kinderen met hun kattenkwaad en luisterden ze naar de ouderen die verhalen vertelden over Tet (Vietnamees Nieuwjaar) van vroeger. Deze verhalen over een tijd van schaarste maar ook warmte, over de eenvoudige Tet-vieringen van onze grootouders en ouders, boeiden ons op een vreemde manier. Destijds hadden we geen idee dat we ooit zelf verhalenvertellers zouden worden. Mijn dochter vindt het nu moeilijk om zich die Tet-vieringen van vroeger voor te stellen, maar haar aandachtige blik is niet anders dan die van mij toen ik een kind was.
Naarmate oudejaarsavond dichterbij kwam, verstomde het gesprek. De kinderen namen afscheid van elkaar op het kortere pad en liepen terug naar huis. Pas toen voelde ik de kilte van de nieuwjaarsnacht in de centrale hooglanden, de diepe duisternis van de dertigste nacht van het maanjaar. Maar het was slechts de kilte en duisternis van de natuur. In de verte klonk het geluid van vuurwerk, wat de spanning alleen maar verhoogde. Alleen al door de tuin van oom Thuan te lopen, zou ik thuis zijn. De lichtjes van elk huis wierpen een ongewoon warme gloed. Mijn vader scheen met zijn zaklamp en leidde me langs bekende bomen en grassprieten. Ik nam in stilte afscheid van het kortere pad, want het zou "volgend jaar" zijn voordat ik dit pad weer zou bewandelen. Hoewel het nog maar de eerste dagen van het jaar waren, gaf het afscheid me toch een weemoedig gevoel. Over een paar ogenblikken zou het heden het oude jaar worden.
Na de eerste dagen van het nieuwe jaar, gevuld met vrolijke begroetingen en feestelijkheden, keerde het leven op de derde en vierde dag, na afloop van de voorouderverering, terug naar zijn gebruikelijke ritme. We namen onze gebruikelijke kortere route. Ik was verrast te zien dat de planten en bomen een paar dagen eerder nog dicht op elkaar stonden in de kou, maar na een paar dagen zachte lenteregen piepten er al kleine bloemknopjes uit. Hoewel het slechts naamloze wilde bloemen waren, waren ze genoeg om mijn hart te verwarmen.
Ik liep langzamer, stiller, over het vertrouwde pad dat ik vroeger met mijn vrienden bewandelde te midden van de drukte. In die stilte ontstond een vaag gevoel van onbehagen. Op die lenteroute besefte ik dat ik een beetje ouder was geworden.
Bron: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







Reactie (0)