Een sliert rook, een leven lang liefde.

Een plek wordt niet per se herinnerd vanwege haar schoonheid; dat zei mijn moeder toen ik naar de universiteit ging, vol enthousiasme om mijn dorp te verlaten en de wereld te ontdekken.

Het gezin gefotografeerd in het voorjaar op het zuiden, 1700 km verwijderd van hun keuken - Foto: aangeleverd door de auteur

Terwijl ik de flarden van herinneringen in de keukenhoek van mijn geboortestad openmaak, voel ik een immense leegte in mijn hart, als een bocht in een rivier tijdens hoogwater. Meer dan dertig jaar zijn voorbijgegaan; ik dacht dat mos die herinneringen had bedekt, dat veel ervan waren verdwenen als een vlieger met een gebroken touw, die naar de horizon vliegt.

Maar in werkelijkheid stroomt mijn hart nog steeds over van verlangen. Ik herinner me alles, van de stalen waslijn aan het einde van de tuin tot de eenvoudige keuken met het rieten dak, zo klein als het huisje van de zeven dwergen in het sprookje.

Die dag stak de noordoostelijke winterwind op en de kat sliep diep in de warme as. Die maanden waren volkomen zorgeloos; een kokossnoepje en een paar knikkers waren genoeg om alle verdriet te laten verdwijnen als rook uit een keukenvuur.

's Middags na school huppelde ik naar huis, rende ik de keuken in om de zoete aardappelen te zoeken die mijn moeder in de smeulende rijstschillen had geroosterd, en voelde ik me op de meest eenvoudige manier een gelukkig kind. In die jaren verdween alle angst om gepest te worden; ik hoefde alleen maar naar de keuken te rennen en me achter mijn moeder te verstoppen.

Die tijd is allang voorbij...!

Mijn huis staat in een klein, vredig en prachtig dorpje. Aan de voorkant ligt een veld, aan de achterkant een rivier. Naast ons huis bevindt zich de dorpsbegraafplaats, waar we 's avonds vuurvliegjes vangen en in glazen potjes doen om als lantaarns te gebruiken.

Mijn moeder zei dat elke vuurvlieg een ziel heeft. Ik weet niet of dat waar is, maar ik geloof het al sinds ik het weet. Een paar honderd meter verderop is een winkeltje waar van alles te koop is, van rijstwafels van vijfhonderd dong tot pakjes MSG van duizend dong. Het lange, kronkelende steegje is omzoomd met betelnootbomen die buiten het seizoen bevrucht worden, met takken vol rijpe, oneetbare vruchten.

De late winterzon ging grijs en somber onder, de blauwachtige rook steeg op uit de schoorstenen, die de kou niet konden weerstaan. In de kleine keuken was moeder druk bezig het vuur aan te steken en de rijstpan op het fornuis te zetten, haar rug gebogen als een vraagteken terwijl ze op de vlammen blies. Op dat moment zou de buurtluidspreker, die aan de lantaarnpaal hing, de aankondiging van zes uur luidkeels omroepen.

Op de een of andere manier kookte mijn moeder altijd op tijd het avondeten. De eenvoudige maaltijd was verrassend lekker. De rijstkorst was knapperig, goudbruin en geurig met een rokerig aroma. Mijn moeder dekte de tafel in de keuken om het eten warm te houden, en het hele gezin verzamelde zich rond een bord met gekookte waterspinazie, geroosterde pinda's met zelfgemaakte vissaus en, het allerbeste, de karper gestoofd met gember en rijstkaf tot de graten gaar waren.

Na het eten haastte ik me, met mijn korte broek opgerold, rennend alsof ik bang was de zonsopgang te missen, naar het huis van mijn buurman om naar het programma "Little Flowers" te kijken op hun zwart-wit tv. Ik moest de antenne wel zeven keer draaien voordat het beeld scherp was.

De sfeer van een Tet-markt op het platteland - Illustratiefoto

Toen wenste ik, naïef genoeg, dat ik snel volwassen zou worden. Nu, met een leven vol zorgen en verantwoordelijkheden, wou ik dat ik weer het kind was dat mijn moeder ooit was. Mijn kindertijd was zo naïef en impulsief!

Soms vergeet ik hoe warm en gezellig het vroeger was in mijn oude keuken. Ik vergeet de dagen dat ik rondrende in de droge herfstwind die de laatste stoppels van de oogst deed verdrogen. Het laatste stukje kool in de winter, met zijn gele bloemen die bloeiden in een hoekje van de tuin.

Mijn moeder plukte ze en kookte ze samen met de baars, en het hele gezin at tot de laatste druppel soep op was, en ze verlangden nog steeds naar meer. De tomaten en koolrabi lagen verspreid onder de kast. Mijn moeder vertelde verhalen over het dorp, terwijl haar eeltige handen druk bezig waren de knapperige, geurige baars in de koekenpan om te draaien.

Zittend in een hoekje van de keuken staarde ik naar buiten en verlangde naar het geklik van de fiets van mijn moeder als ze naar de markt ging. Toen ik haar frêle gestalte op de dijk zag, met al die spullen voor de Tet-voorbereidingen, verlangde mijn hart naar een zoete, met suiker gevulde gefrituurde donut.

De persoon die ik nu ben, is heel anders dan de persoon op die zeldzame familiefoto, waarvan ik me niet eens meer kan herinneren tijdens welke feestdag (Tet) die genomen is. Ik ben niet langer het kind met ontbloot hoofd, dat ineengedoken onder het bamboebosje in het dorp een goedkope plastic bal schopte.

Het leven dwingt ons op te groeien op manieren die heel anders zijn dan wat onze moeders ons hebben geleerd. In onze onophoudelijke jacht op dromen worden we geconfronteerd met veel verliezen.

En dus, elke keer als ik terugkijk, voel ik een steek van nostalgie bij de herinnering aan mijn moeder die varkensvoer kookte terwijl ze mijn zus leerde hoe ze pomelobloesems aan een touwtje moest rijgen om kettingen van te maken die ze als bruid kon dragen, aan mij die een geweven mat op mijn hoofd droeg om de bruidegom te spelen, en aan haar die me leerde hoe ik stro moest vlechten om bezems te maken.

In die moeilijke tijden maakte mijn moeder zich altijd zorgen over waar ze rijst op krediet kon kopen als we zonder zaten. Het is zo lang geleden dat ik voor het laatst het geluid van kokend water hoorde, van pruttelende rijst op het driepootstatief. Het is zo lang geleden dat ik mijn moeder me hoorde herinneren om het rijstwater af te gieten. Omdat we geen suiker hadden, voegde ze een paar korrels zout toe om de rijst lekkerder en makkelijker te drinken te maken.

In die vervlogen dagen hield de snijdende winterkou op bij de keukendeur. De warmte van de as en het gloeiende vuur verwarmde elke ademhaling. En dus, als vrienden ons uitnodigden, trokken we meteen de nieuwe broeken aan die onze moeders voor ons hadden genaaid om hen een gelukkig nieuwjaar te wensen, pakten we onze fietsen en fietsten we een rondje door het dorp, en als de ketting eraf viel, liepen we door de miezerregen.

Ik herinner me die koude avonden, hoe ik in de armen van mijn moeder kroop en luisterde naar het weerbericht op die krakende radio die op oude batterijen werkte. Plotseling zag ik mijn moeder zuchten toen de radio vorst aankondigde, waarschijnlijk bezorgd over de net ontkiemde groenten in de tuin en de aardappeloogst van december voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar).

Dat jaar was het Chinees Nieuwjaar kouder dan normaal. Mijn moeder legde stro in de keuken en spreidde matten uit op de vloer, zodat het hele gezin warm kon slapen. Ik stond erop om in het midden te slapen. Ze fluisterde een paar woorden in mijn oor die ik pas veel later begreep: "Onthoud in het leven nederigheid, koester geen onrealistische verwachtingen, hoop niet op een glorieus einde, maar hoop sterk genoeg te zijn om de stormachtige en onzekere dagen te doorstaan."

Ik kon niet geloven dat een vrouw van het platteland, die slechts de zevende klas van een dorpsschool had afgemaakt, zo welsprekend kon spreken als een lerares literatuur. Toen ik ouder werd, moest ik mijn geboortestad verlaten om in het buitenland de kost te verdienen en carrière te maken. Ik streefde ernaar om geld te verdienen voor een huis en een auto, probeerde mijn leven te verbeteren, en plotseling vergat ik het advies dat mijn moeder me jaren geleden in de keuken had gegeven.

Ik koester een diepe genegenheid voor de kleine dingen die mijn moeder me altijd aanraadde snel op te eten, terwijl ze restjes gebakken rijst at om 's ochtends op tijd op school te zijn. Het woord 'genegenheid' is misschien wel het mooiste woord, en al die 'genegenheid' die mijn moeder in elk sliertje zelfgemaakte kokosjam stopte, pruttelend boven een gloeiend vuur, omdat ze zei: "We kunnen het zelf maken, waarom zouden we het kopen en geld verspillen?" Al die 'genegenheid' die mijn vader samen met varkensvlees en mungbonen stopte in de kleefrijstkoekjes die mijn zussen en ik rolden in de met stro gevulde hoek van de keuken, wachtend tot ze ze zouden bakken om oudejaarsavond te vieren. De geur van de koekjes en de jam was zo heerlijk, één ademteug was genoeg om ons volledig te vullen!

Toen kwam de tijd dat mijn ouders al grijze haren hadden en ik oud genoeg was om te begrijpen dat de keuken mijn thuis was. Maar de dingen veranderden, en de oude taferelen waren verdwenen. In mijn oude dorp stonden er geen betelbomen meer langs het pad. Ik stond daar, verdiept in gedachten, op zoek naar het bamboehek en de hibiscushaag die mijn vader zo zorgvuldig had gesnoeid en versierd met rode zijden slierten, verlangend naar de rook uit de keuken die zou opstijgen, maar er was absoluut niets te zien.

Ook de ouderen in het dorp zijn heengegaan, als witte wolken die naar verre landen drijven. De kinderen kijken me aan alsof ik een vreemde ben, alsof ze hier niet zijn opgegroeid. Stil zijn dertig jaar voorbijgevlogen, terwijl ik alles heb zien veranderen. Toen ik wakker werd, was ik geen kind meer; meer dan de helft van mijn leven was voorbijgegaan zonder dat ik het besefte. En toch had ik eigenlijk niets echt beleefd.

Tet staat voor de deur. Herinnert iemand die ver van huis is zich nog een hoekje van zijn of haar thuisland, gehuld in de vage rook van het verleden?

Herinnert iemand zich nog het geluid van krekels die 's winters 's nachts rond de hooiberg hun lied zongen?

Staat er nog iemand op me te wachten bij de deur als ik laat thuiskom van het vieren van Tet?

Is er iemand die de weg terug naar de liefde is vergeten?

We nodigen lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lente in huis" .

Als bron van spirituele voeding tijdens de periode rond Chinees Nieuwjaar, bieden kranten Jeugd Samen met onze partner, INSEE Cement Company, nodigen we lezers opnieuw uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lentehuis" en hun huis te delen en voor te stellen – hun warme en gezellige toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de onvergetelijke herinneringen.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met je gezinnetje hebt gevierd... al deze huizen kunnen worden ingediend voor de wedstrijd en aan lezers in het hele land worden voorgesteld.

Het artikel "Een warm huis in de lente" mag niet eerder zijn ingediend voor een schrijfwedstrijd of gepubliceerd in andere media of op sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht en de organisatiecommissie heeft het recht het artikel te bewerken indien het wordt geselecteerd voor publicatie. Jeugd Zij zullen royalty's ontvangen.

De wedstrijd vindt plaats van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026, en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, zijn welkom om deel te nemen.

Het artikel "Een warm huis op een lentedag" in het Vietnamees mag maximaal 1000 woorden tellen. Het toevoegen van foto's en video's wordt aangemoedigd (foto's en video's van sociale media zonder auteursrecht worden niet geaccepteerd). Inzendingen worden uitsluitend per e-mail geaccepteerd; inzendingen per post worden niet geaccepteerd om verlies te voorkomen.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer opgeven, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen en royalty's of prijzen kunnen versturen.

Krantenredactie Jeugd Familieleden mogen deelnemen aan de schrijfwedstrijd "Lentewarmte", maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van de organisatiecommissie is definitief.

De uitreiking van de Springtime Shelter Award en de lancering van de speciale voorjaarseditie voor jongeren.

De jury bestond uit gerenommeerde journalisten, culturele figuren en vertegenwoordigers van de pers. Jeugd De jury beoordeelt de inzendingen die de voorronde hebben doorstaan ​​en selecteert de winnaars.

De prijsuitreiking en de lancering van de speciale lente-editie van Tuoi Tre zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

1e prijs: 10 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave.

10 Readers' Choice Awards: 1 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre Lente-editie.

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

DO DUC ANH

Bron: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm