Ik stond op de veranda en staarde zwijgend naar de kleine keuken, waar mijn moeders figuur druk aan het werk was te midden van de aanhoudende rook. De rook, eerst dun, daarna dik, vermengde zich met het doffe gele zonlicht en vervaagde de ruimte als een oude film die langzaam afspeelde.

Illustratie: nongnghiepmoitruong.vn

Mijn moeder kookt auberginesoep. Een oude aluminium pan staat op het fornuis, het water begint te sudderen. Ze voegt een handvol wilde groenten toe die ze haastig uit de tuin heeft geplukt: een paar takjes wilde waterspinazie, wat malse jute-malvascheuten en een snufje sappige postelein. De aubergines zijn in kwarten gesneden en het witte vruchtvlees is afgespoeld met regenwater om het bittere sap te verwijderen. Mijn moeder brengt de soep eenvoudig op smaak, met een beetje wit zout en een vleugje rijke vissaus. Auberginesoep in Nghe An-stijl hoeft niet ingewikkeld te zijn, maar moet wel de verfrissende zuurheid van de aubergine hebben, het licht scherpe aroma van de wilde groenten en, het allerbelangrijkste, vergezeld gaan van een kom handgemalen groene chilisaus, intens pittig genoeg om de zintuigen te prikkelen.

De keuken had een laag plafond, een ruwe aarden vloer en een verweerd vezelcementdak. Door talloze seizoenen van zon en regen had rook elke balk en muur zwartgeblakerd. Sommige roetvlekken bleven hardnekkig zitten, hoe vaak je ze ook wegveegde, als de littekens van een heel leven – hoe meer je probeert ze uit te wissen, hoe meer je beseft dat ze deel zijn geworden van je ziel.

Mijn jeugd werd gevormd door dat sliertje rook. Ik herinner me die druilerige winterochtenden, de keuken een plek gevuld met warmte en menselijke aanwezigheid. Mijn moeder zette een pan dunne pap bij het fornuis om te voorkomen dat die afkoelde. Ik kroop dicht tegen elkaar aan op een versleten houten krukje, keek naar de rode vlammen die rond de bodem van de pan likten, luisterde naar het knetteren van het brandhout en voelde een ongewone rust. De tengere rug van mijn moeder, haar licht aflopende schouders, beschermden het vuur tegen de gure wind. Op sommige dagen, als de wind hevig waaide en de rook in mijn ogen prikte, knipperde ze even met haar ogen en bukte zich om weer wat op het vuur te blazen.

Toen mijn moeder zag dat ik staarde, glimlachte ze vriendelijk: "Ga eens opzij, anders komt de rook in je ogen en worden ze rood zoals die van mij nu."

Destijds wenste ik stiekem dat ik snel volwassen kon worden, zodat ik de rol van mijn moeder in de keuken kon overnemen, zodat haar schouders konden rusten en haar ogen niet langer vertroebeld zouden worden door de grijze rook. Ik wilde een sterke, stevige schouder voor haar zijn, in staat om haar te beschermen tegen de wind die door de kieren in de bamboewanden waaide, net zoals zij mij altijd beschermde in deze kleine keuken. Maar toen ik ouder werd en langs talloze moderne, smetteloze keukens liep, vrij van houtskoolrook, merkte ik dat ik intens verlangde naar de geur van rook die aan de kleren van mijn moeder hing. Het bleek dat waar ik naar verlangde niet alleen was om volwassen te worden en mijn moeder te beschermen, maar om weer kind te zijn, zittend op die versleten houten stoel, kijkend naar het silhouet van mijn moeder tegen de aarden muur, en de wereld te zien als een pan dunne pap op een koude winteravond.

In die keuken werden eenvoudige maaltijden bereid: een kom tomatensoep, een bord gekookte groenten, en hooguit een klein, licht aangebrand visstoofpotje. Aan tafel was mijn moeder altijd de laatste die at, en ze at ook het minst. Ze zei dat ze de soep niet lekker vond als die bijna op was, en dat ze liever de viskop at omdat die meer graten had, "om aan de smaak te wennen". Als kind geloofde ik haar, maar pas later begreep ik het stille offer dat achter die voorkeur schuilging. Nu ik zelf maaltijden met veel vlees en vis kan bereiden, schieten de tranen me in de ogen als ik naar die volle kom soep kijk. Sommige van de grootste leugens ter wereld komen uit het hart van een moeder, en sommige lessen in dankbaarheid leer je pas na een heel leven, als het haar van een moeder grijs is geworden.

    Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268