Ik lichtte mijn strohoed op om de zachte ochtendbries van de Nguồn-rivier door mijn haar te laten waaien en wandelde rustig langs de hoge oever. Bij een splitsing in de weg die naar het dorp Diem leek te leiden, vervolgde ik mijn weg de helling af over een betonnen pad van ongeveer drie meter breed.
Aan de voet van de helling ontmoette ik twee meisjes die uit de tegenovergestelde richting kwamen, elk met een sikkel en twee lege manden over hun schouders. Ik vermoedde dat ze naar de rivieroever gingen om gras te maaien. Een van hen streek opzettelijk met het uiteinde van haar draagstok langs mijn rugzak en tjilpte als een vogel, alsof ze wilde dat ik het hoorde:
- De jongens uit Saigon zijn zo lekker en geurig als rijpe jackfruit, ik heb mijn portie al gehad, man.
Wauw, de meiden uit het dorp Diem zijn behoorlijk brutaal. Ze weten dus al van mijn bestaan af. Ik snap niet hoe het nieuws van mijn terugkeer naar Diem gisteren zich zo snel in het dorp heeft verspreid.
Ik herkende de oude banyanboom bij de ingang van het dorp Diem. Mijn grootmoeder vertelde me altijd: Vroeger was de dorpspoort gebouwd met honingraatvormige stenen naast de banyanboom. Tijdens de coöperatieperiode werd het lastig voor tractoren om het dorp in en uit te rijden, dus werd de poort afgebroken en het terrein geëgaliseerd. Een oude man die bij de banyanboom zat, zag me van een afstand en snelde naar buiten om me te begroeten.
Hij stelde zich voor als 'oom', spreidde vervolgens zijn trillende armen wijd en greep me emotioneel bij de schouders. Plotseling schoten de tranen me in de ogen. De eerste warme tranen vielen op de grond van mijn geboorteland. Mijn oom, met zijn pokdalige gezicht, was ongeveer even oud als mijn vader, mager en broos, gekleed in een bruin pak in de stijl van onze voorouders. Op weg naar huis vroeg hij:
- Je vader belde me een halve maand geleden al om me hierover te vertellen, waarom kom je nu pas thuis?
- Ja, ik wil rondreizen en de wereld zien!
Toen wij jouw leeftijd hadden, reisden wij ook van noord naar zuid en van zuid terug naar de noordelijke grens, gewapend met geweren. Onze ogen waren gespannen, we hielden voortdurend de struiken en de lucht in de gaten, die altijd doorspekt waren met geweervuur. Als we knipperden, werden we geraakt. Als zij knipperden, schoten we hen neer. Leven en dood lagen op een haar na van elkaar, mijn kind.
Hij leidde me door de vervallen poort met kalkstenen muren en zei: "Dit is mijn huis, nog precies zoals het was toen je grootmoeder het dorp verliet om in het zuiden bij je vader te gaan wonen." Ik wierp een glimp op van zijn landgoed, een oud huis met vijf kamers en een donker, met mos bedekt pannendak. Aan de gevelzijde, die uitkeek op de tuin, stond een kleine, gebogen regenwatertank met een halfrond deksel, waarin gevallen bladeren werden opgevangen.
Aan weerszijden van de vijver stonden twee betelnootbomen, hun stammen bedekt met wit mos. De kleine keuken, loodrecht op de gevel, had de deur wijd openstaan, waardoor een warboel van stro en afval zichtbaar was, samen met een groep jonge kippen die rondrenden en scharrelden, waarvan de inhoud onbekend was.
Alles was oud, met de sporen van een ver verleden. Zelfs de tuin van mijn oom was oeroud, met veel oude fruitbomen, waarvan de takken en bladeren een wirwar van groen en geel vormden en koele, stille schaduwen wierpen. Het zachte, melodieuze getjilp van duiven klonk vanuit iemands tuin. Het was hier ontzettend fijn wonen. Een moment van weemoedige nostalgie overviel me en ik voelde een steek van verdriet voor mijn grootmoeder, die gedwongen was haar laatste jaren door te brengen binnen de vier muren van een smal huis naast een lawaaierige straat, haar leven delend met haar kinderen en kleinkinderen.
Mijn oom schepte zelf regenwater uit de tank met een lepel van een kokosnootschaal, vulde een glimmende gouden koperen kom en spoorde me aan mijn gezicht te wassen. Ik hield mijn handen vrolijk komvormig en spetterde handvol koel water op mijn nek en gezicht. De vage geur van betelnootbloemen vermengde zich met het water en trok langzaam in mijn huid en haar. Was dit dezelfde nostalgische geur van mijn geboortestad die mijn grootmoeder me elke dag tijdens onze gesprekken inademde?
Terwijl de twee tegenover elkaar zaten op twee oude, zwarte bankjes, vertrouwde de oom zachtjes toe: 'Je tante is tien jaar geleden overleden. Mijn oudste zoon is gestationeerd op een eiland en ik weet niet wanneer hij terug kan naar het vasteland. Zijn vrouw is lerares en ze wonen apart van elkaar in de buurt van de school in het dorp. Mijn tweede zoon, Phuong, die je een paar keer heeft bezocht, zit in zijn derde jaar van de universiteit. Wat mijn jongste betreft, hij werd een paar jaar na mijn ontslag uit het leger geboren, na de oorlog aan de noordelijke grens. Maar het is zo triest, mijn liefste, hij is door mij blootgesteld aan Agent Orange. Hij is nu twintig jaar oud, maar hij is nog steeds verward en gedesoriënteerd, niet helemaal menselijk.'
'Die pokdalige klootzak zijn moeder, die pokdalige klootzak zijn moeder!' Ik hoorde de echoënde stemmen, maar ze klonken als het gejammer van een ekster van buiten de poort. Mijn oom, die er verslagen uitzag, stond snel op: 'Daar is hij, neef. Hij is vanochtend vroeg ergens heen gegaan en is net terug. Zie je niet hoe ellendig ik ben? Zelfs in deze toestand is er nog iemand zo wreed om die jongen zo'n onmenselijke vloek bij te brengen.'
Ik volgde mijn oom en schrok toen ik een grote, forse man zag, zijn kleren besmeurd met modder, zijn gezicht bleek maar zijn ogen wijd open als twee slakken die uit hun oogkassen puilden, alsof ze er bij de minste beweging met een doffe klap uit zouden springen. Maar die twee slakken waren bijna bewegingloos, zowel de witte als de zwarte pupillen staarden leeg in het niets. Mijn oom, ondanks zijn fragiele uiterlijk, vond op de een of andere manier de kracht om hem ruw naar de put te slepen.
Ik hielp water halen, en hij goot het over de kat heen en schrobde hem alsof hij een dik varken aan het schrobben was. Nadat hij zijn kleren had verwisseld, zat hij ineengedoken aan de rand van de tuin, volgzaam en tam, met getuite lippen, en spuugde voortdurend krachtige speekselstralen uit als een speelgoedwaterpistool. Een gekko kroop lui over een tak van een custardappelboom voor hem; hij spuugde op zijn kop, waardoor hij omviel, en de gekko schoot panisch het gras in. De kat staarde hem na, stampte toen plotseling met zijn poten op de tegelvloer en barstte in onbezorgd gelach uit.
Zijn lach klonk als het gekrijs van een papegaai die menselijk gelach nabootst. Ik ging naast hem zitten en sloeg mijn arm om zijn schouder. Hij reageerde helemaal niet. Het was hartverscheurend. Zelfs zijn eigen broers en zussen toonden geen enkel teken van genegenheid. Hoeveel andere kinderen in dit dorp Diem zijn zo ongelukkig en zo groot als hij?
Tien jaar geleden investeerde mijn oom al zijn spaargeld in een kleine tractor. Drie keer per jaar reed hij ermee naar kleine stukjes land, van een of twee hectare, voor verschillende gezinnen in het dorp. Na het ploegen sjouwde hij rond en vervoerde allerlei spullen die hij verhuurde. Het inkomen was niet veel, maar met zijn pensioen en de vergoeding voor de Agent Orange-ramp was het genoeg om Phuongs opleiding en de invaliditeitsuitkering van mijn jongste broer te bekostigen. Maar de afgelopen jaren had hij niet meer de kracht om die tractor elke dag draaiende te houden. Nu, tijdens de zomervakantie, of wanneer de school hen een paar dagen vrij geeft, komt Phuong naar huis en neemt hij het van zijn vader over. Hij start de tractor en rijdt rond om geld te verdienen. Pas laat in de middag hoor ik het gerommel buiten de poort, dan weet ik dat hij terug is. Ik had hem al een paar keer in het zuiden ontmoet, maar vandaag was ik vanaf het eerste moment volkomen verbluft door deze sterke jongeman, getekend door zon en regen, zijn ogen ouder lijkend dan zijn leeftijd, nog niet diepzinnig maar duidelijk vol zorgen en angst. Tussen zijn klasgenoten zou bijna niemand vermoeden dat hij een universiteitsstudent was. De avondmaaltijd voor de vier mannen verliep snel. Zonder de hulp van een huisvrouw was de maaltijd van mijn oom hartverscheurend eenvoudig. De jongste zoon droeg een enorme kom en schepte rijst naar binnen alsof hij bang was dat iemand alles zou opeten. Mijn oom had moeite om zelfs maar twee kleine kommen leeg te eten. Na het eten trok hij zijn oude legeruniform aan en zei dat hij naar een veteranenbijeenkomst ging. Phuong en ik zaten op de veranda thee te drinken in het glinsterende maanlicht. Hij mompelde: "Ons dorp is nu zo somber, broer! Een paar dagen na Tet vertrekken een paar jongeren om ver weg te studeren, velen pakken hun koffers en stappen op de trein naar de grote steden, waar ze elke ochtend in de rij staan bij de arbeidsmarkt. Sommigen hebben het geluk om als arbeider voor buitenlandse werkgevers te werken. Maar zo niet, dan heeft elk gezin maar een paar kleine hectares land en is het werk binnen een halve maand klaar. Moeten we dan allemaal thuis van de honger omkomen?" Als je nu naar buiten gaat, zie je alleen maar fragiele oude mensen of sjofele kinderen op weg naar school. 's Middags zie je vrouwen van middelbare leeftijd, wier mannen in Taiwan of Zuid-Korea werken, met hun zakken vol Amerikaanse dollars en Chinese yuan, opgewonden naar elkaar roepen om samen plezier te maken; het is een vreselijke aanblik. Je zou nog wat langer op het platteland moeten blijven; je zult veel dingen zien die veranderd moeten worden, anders… Nou ja, laten we het daar later over hebben. Kom nu met me mee naar het cultureel centrum van het dorp om de gratis filmvoorstelling van de mobiele theatergroep te bekijken. Toen snauwde hij tegen zijn jongere broer: "Waar ga je heen, van huis weg? Papa slaat je dood!" Desondanks vergat hij niet om het hek zorgvuldig op slot te doen, terwijl zijn broer van binnenuit stond te gluren, met grote ogen en constant met een hoge, kinderlijke stem mompelend: "Verdomme, die pokdalige klootzak!"
Toen we de schemerige winkel met het lage plafond en de knipperende rode en groene lichten naderden, zei Phuong: "Laten we naar binnen gaan voor een kop koffie." In de winkel zaten verschillende serveersters met zwaar opgemaakte gezichten en felrode lippen, net als in de stad. De koffie had geen aroma; een slokje smaakte bitter, als verbrande popcorn. Net toen we wilden vertrekken, kwam een man in een verfrommeld legeruniform, die een paar tafels verderop zat, naar ons toe en vroeg: "Hé Phuong! Is dit de zoon van de beroemde generaal uit ons dorp?" Hij draaide zich naar mij toe en vervolgde: "Laat ik je voorstellen, ik ben Do, de zoon van die verdomde oude Nom, de kleinzoon van Hieng, de manke oude man, die hier nogal bekend was." Vervolgens gebaarde hij met zijn arm, zonder polsgewricht, in de lucht. Hij keek me vragend aan en legde uit: "Ik ben geen oorlogsinvalide, jongen. Die oude, verouderde dorsmachine uit het coöperatietijdperk heeft mijn hand verbrijzeld. Hij heeft maar één hand verbrijzeld, maar het voelde alsof hij mijn hele leven had verbrijzeld." Nadat hij die vermoeide, boze opmerking had gemaakt, liet hij zijn schouders hangen en legde hij voorzichtig zijn andere hand op mijn schouder. Zijn stem werd zachter: "Phuong, ga jij maar met je vriendin, de secretaris van de jeugdunie, ze wacht ongeduldig op je. Laat deze jongen maar aan mij over. Als zijn familie dat jaar niet naar het zuiden was verhuisd, waren we allang goede vrienden geweest." Nadat Phuong was vertrokken, trok Anh Do me mee naar een tafel waar ook een paar jonge mannen met groen en rood geverfd haar zaten. Ze noemden Anh Do "Grote Broer". Een van hen fluisterde: "Grote Broer, zullen we deze jongen niet trakteren? Ik heb de dochter van de oude inspecteur in de gaten gehouden, ze heeft zes kommen heerlijk eten en loopt bijna te kwijlen." Anh Phuong wuifde met zijn hand: "Bewaar dat maar voor later. Ga maar weg, ik moet iets met mijn jongere broer bespreken."
Nu alleen de twee broers nog over waren, verlaagde Đó zijn stem: "Ik ben gehandicapt, de coöperatie geeft me geen cent aan uitkering. Alle kansen in het leven zijn verdwenen. Van mijn vrienden is er één naar de middelbare school en daarna naar de universiteit gegaan, de ander is fabrieksarbeider en verdient tien miljoen per maand. Zelfs het leger in gaan of een baan als defensiemedewerker om aan dit leven als blootsvoetse, blinde boer te ontsnappen, is uitgesloten. Met mijn geamputeerde arm en slechts een basisschoolopleiding, hoe kan ik ooit iets doen dat een man waardig is? Ik ben ouder dan dertig en nog steeds gewoon een oude man met niets dan tanden en geslachtsdelen. De meisjes uit het dorp, zelfs die met een gespleten lip en een uitstekende navel, wijzen me af, en het hele dorp vervloekt me als een zwerver. Ja, het is een geluk dat ik nog geen mes heb gepakt om iemand te beroven. Maar goed, hierover praten is te deprimerend. Jullie blijven nog een tijdje in het dorp, en ik zal jullie meer vertellen over de vele interessante dingen die dit dorp te bieden heeft." Laten we naar het cultureel centrum van het dorp gaan, zodat we kunnen zien hoe het leven er in ons dorp uitziet, mijn vriend."
We kwamen aan bij wat een ontmoetingsplaats voor de gemeenschap moest voorstellen. Aan weerszijden van de poort hingen twee hogedruklampen aan ijzeren palen, die de middelgrote binnenplaats met aarde verlichtten. Binnen zaten en stonden enkele honderden mensen. De meesten waren kinderen; er waren maar weinig jongemannen. De meerderheid bestond uit jonge vrouwen. Ze liepen in groepjes van twee of drie, arm in arm, en kletsten levendig. Voordat we zelfs maar een plek konden uitkiezen om te staan, kwam een meisje met sprankelende ogen, die het lamplicht weerkaatsten, op meneer Đó af en zei nonchalant:
- Waar heeft u dat fantastische noedelgerecht met MSG vandaan, meneer? Kunt u het me uitleggen?
- Pff... dit is niet jouw beurt. Als je je net had ingeschreven om met die man te trouwen, was het meteen voorbij!
Ze giechelde en liep weg, en liet een langgerekte opmerking achter: "Dat durf ik niet, zuster Ló zou me verscheuren, ik ben doodsbang." Zodra dit brutale meisje in de menigte verdween, omsingelden een aantal oudere, maar nogal mollige vrouwen mijn broer en mij onmiddellijk, wiegend en dansend. Ik voelde een paar hete, kriebelende ademtochten in mijn nek. Een vrouw met een rondingen in haar taille stond dicht bij broeder Đó. Hij streek nonchalant met zijn stevige hand over haar mollige billen, die zwak verlicht waren. Ik zag geen reactie van haar; in plaats daarvan leunde ze dichterbij en fluisterde in broeder Đó's oor: "Verdomme, ben je niet bang dat mensen het zien?"
De filmvertoning was helemaal niet interessant, dus we zijn weggegaan. Toen we voor het huis van mijn oom stonden, zei hij: "Dat meisje dat we eerder zagen, was Ló, de beruchte vrouw uit het dorp Điềm. Haar man ging naar Zuid-Korea om op een vissersboot te werken en verdronk twee jaar geleden. Ze heeft een flinke schadevergoeding gekregen. Nu lijkt ze in grote problemen te zitten."
Mijn eerste nacht in mijn voorouderlijk dorp voelde ongelooflijk ontspannend, alsof ik op de golven van de Nguồn-rivier dreef. De omgeving was angstaanjagend stil. In het huis van de buren was iemand 's avonds laat aan het baden; het geluid van opspattend water en de emmer die tegen de rand van de put sloeg, galmde ver. Mijn oom ademde rustig, maar hij woelde en draaide zich constant om, het laken ritselde zachtjes. Aan de andere kant gilde mijn jongste broer af en toe: "Die pokdalige klootzak!" Ik opende mijn ogen en keek naar de bovenkant van het klamboe; de duisternis werd steeds dichter naarmate de nacht vorderde. Toen ik eindelijk in slaap viel, was ik verdwaald in een warboel van vage beelden, niet in staat om heldere gedachten te vormen. Ik schrok wakker van het kakofonische gekraai van hanen uit alle richtingen. Ik keek op de klok, het was pas half vijf. Nog steeds in het huis van de buren vermengde het gejank van een vastgeketende hond zich met de hese, hoestende stem van een oude man die dreigde: "Het is nog vroeg! Wil je ze loslaten zodat ze je met een stroomstootwapen kunnen wegslepen?" "Honden horen 's nachts los te lopen om het huis te bewaken, toch?" vroeg ik me af. Pas een paar dagen later, toen ik met mijn oom familie ging bezoeken, zag ik alle honden vastgebonden in een zeer veilige hoek, en zelfs de katten aan een ketting om hun nek. Toen ik ernaar vroeg, hoorde ik dat er in het dorp honden- en kattendieven rondliepen die ongelooflijk snel waren. Zelfs met zulke zorgvuldige bewaking was een moment van onoplettendheid genoeg om de dieren te laten verdwijnen, gegrepen door die schurken en op de slachtbank te laten belanden.
Ik glipte door het hek en deed het stevig op slot, net zoals Phuong de vorige avond had gedaan. Ik draaide me om naar de oever en rende langzaam, met kleine pasjes. De dorpsweg was verlaten. De dunne, zachte ochtendmist streelde me, koel en verfrissend. De zachte bries van de Nguồn-rivier was ongelooflijk verkwikkend. Net toen ik het bamboebos aan het einde van het dorp wilde verlaten en de lucht gevuld hoorde met het ritmische geluid van de riviergolven, zag ik een figuur geruisloos tussen twee halfopenstaande ijzeren hekken vandaan glippen. Hij liep voor me uit, zijn stappen aarzelend en onvast. De ene arm zwaaide achter zijn rug, de andere, kort en gedrongen, was omhoog alsof hij klaar was om iemand een klap te geven. Ik sprintte om hem in te halen. Hij herkende me en gaf me een lichte duw in mijn zij, met een grijns: "Je weet wat er gisteravond bij Ló is gebeurd, doe maar alsof je niets hebt gezien, jochie."
We renden samen de oever op. Voor me lag de Nguồn-rivier in de vroege ochtend, majestueus mooi en ongerept. Een melkachtige mist, niet dik en niet dun, zweefde zachtjes over de golven. Een deel van de rivier boog zich, bleekwit, wazig als een slaperig meisje, loom gehuld in een sluier, haar delicate, jadekleurige lichaam. Vaak, staand voor immense rivieren, werd mijn hart altijd vervuld met eerbied, bijna ontzag. Vanuit de diepte van mijn wezen sloop een vaag gevoel van spijt naar binnen, om iets dat verloren was gegaan, iets wat ik niet in woorden kan vatten. Zoals vanochtend, staarde ik weemoedig naar de zeilen in de verte die langzaam uit het zicht verdwenen, alsof ze talloze eeuwenoude mysteries meevoerden naar een ver sprookjesland. Ik voelde een steek van onrust, een vreemd verdriet.
O, mijn geliefde en dierbare rivierbron! Mijn beschermgodin! Ik buig eerbiedig voor u neer.
VTK
Bron
Reactie (0)