Droog seizoen

Tới is het resultaat van de liefde van mijn moeder voor de treinmachinist die tweemaal per dag langs het kleine stationnetje vlakbij het dorp Cà Bông reed. Mijn moeder had een snoepkraam en met haar charmante uiterlijk trok ze al snel de aandacht van de lange, knappe man. Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was van Tới, was ze dolgelukkig, in de veronderstelling dat ze eindelijk de man zou kunnen behouden die altijd onderweg was. Ik heb gehoord dat mijn vader na Tới's geboorte even bij hem is komen kijken. Daarna kwamen de treinreizen minder vaak, totdat de machinist een andere man was. Mijn vader is nooit meer teruggekomen. Mijn moeder was aanvankelijk radeloos, maar ongeveer een maand later zagen de mensen van Cà Bông haar met strak gekruld haar, glinsterende ogen en lippen, achterop een hemelsblauwe Vespa zitten, de taille van de voorman omarmend, zo romantisch als in een Hongkongse film.

Toen Toi twee jaar oud was, bracht zijn moeder hem naar mevrouw Thanh, die in de buurt oppaste. Ongeveer drie maanden later verdween zijn moeder spoorloos. Mevrouw Thanh was ook arm en besefte dat ze Toi niet kon opvoeden. Daarom ging ze naar de gemeente om de zaak te melden en te regelen dat Toi in een weeshuis geplaatst zou worden, of om de gemeente te vragen of iemand hem wilde adopteren.

Alsof hij door zijn instinct werd geleid, huilde Toi vanaf dat moment elke dag bitter, tot het punt dat mevrouw Thanh hem naar de veranda moest dragen en daar moest achterlaten. Toi huilde zo veel dat geen enkele troost hem kon stoppen, en hij zorgde er zelfs voor dat de andere kinderen waar ze op paste, als een koor meehuilden. Toevallig liep meneer Thoi, met een schoffel in zijn hand, voorbij toen hij het hartverscheurende gehuil van een kind hoorde. Hij stopte om te kijken wat er aan de hand was. Nadat hij het verhaal van mevrouw Thanh had gehoord, bukte hij zich, pakte Toi op en probeerde hem te troosten, maar tevergeefs. Hij ging naar huis, maar met een onrustig gevoel in zijn hart. Hij keerde terug en vond Toi in een hoekje zitten, huilend tot zijn stem schor was. Hij tilde Toi op zijn schouder en ging naar het gemeentehuis om de adoptieprocedure af te ronden. Vanaf de dag dat Toi door meneer Thoi werd geadopteerd, waren de dorpelingen van Ca Bong elke dag getuige van de vader-zoonband, sterker dan die tussen bloedverwanten. Meneer Thoi leerde Toi hem 'Vader Thoi' te noemen.

Omdat de kleuterschool meer dan vijf kilometer van hun huis lag, en ze een brug en drie uitgestrekte velden moesten oversteken, hield Thoi's vader hem thuis om te spelen en leerde hij hem zelf schrijven. Elke dag reciteerde Toi vrolijk gedichten en rijmpjes, waarna hij met een stokje op de grond tekende en zijn lippen tuitte terwijl hij zijn eerste letters oefende. Hoewel zijn handschrift nogal slordig was, knikte Thoi's vader tevreden. Toen Toi zes jaar oud was, zag hij de kinderen in de buurt enthousiast met hun schooltassen rondlopen en rende hij naar huis om het aan zijn vader te vertellen. Thoi's vader herinnerde zich plotseling alles, liet alles vallen en haastte zich om Toi in te schrijven op school.

Op de eerste dag dat Thoi's vader Toi naar school bracht, leek hij met zijn imposante, kromme benen en zijn pezige tred een beetje misplaatst en onhandig. Af en toe stopte hij en droeg Toi door de modderige buffelpoelen. Toi zat onrustig in de klas en bleef zijn nek strekken om naar zijn vader te kijken, die bezorgd buiten de schoolpoort stond. Toi's vader, Thoi, was al even onrustig en strekte zijn nek om in de klas naar zijn zoon te kijken. Zo wachtten ze op elkaar. Toen de les begon, pakte iedereen zijn schrift en oefende met schrijven, maar Toi bleef huilen en snotteren, waardoor de leraar naar huis moest gaan zodat Toi kon studeren. Zijn vader draaide zich om, zijn shirt bol van de onhandige wonden. Toi, die binnen zat, keek naar buiten en barstte opnieuw in tranen uit.

Toi zat op de buitenste bank, zijn handen angstig ineengeklemd. Zijn gloednieuwe witte shirt deed hem er zo fragiel uitzien als een takje dat elk moment kon breken. Dinh zat naast Toi aan een schoolbank. Om van Dinhs huis naar school te komen, moesten ze om Toi's land heen en over een brug. Elke dag bracht Toi's vader hem naar school, en met Dinh op de terugweg voelde Toi zich gerustgesteld. Na een paar maanden school bood Dinh aan om Toi elke dag naar school te brengen. 's Ochtends vroeg stond Dinh bij het hek op Toi te wachten, en dan wandelden ze samen naar school. Zo maakten ze vele seizoenen van regen en zonneschijn mee.

Elke middag na schooltijd verzamelden de kinderen van het dorp Ca Bong zich op de velden om brandhout te verzamelen en wilde vruchten te plukken. Degenen die niet meegingen, waadden door de rijstvelden om maïs te plukken en sprinkhanen te vangen om boven houtskool te roosteren. Buiten schooltijd aten en sliepen de kinderen op de heuvels en dronken ze water uit de beekjes, naarmate ze opgroeiden. Op zomermiddagen gingen ze naar de rivier om witte rietstengels te plukken aan de waterkant om mee te spelen. Als ze moe waren van het spelen, slingerden ze aan de takken van oude banyanbomen voordat ze plotseling in het water doken, zwommen en luid schreeuwden. Toi's jeugd was gevuld met zijn vader Thoi, Dinh, leraren en vrienden, altijd luidruchtig en vol gelach.

Op een middag, toen de zon slechts spaarzaam scheen, zat Toi in de klas en zag hij vaag een vrouwenfiguur in de gang. Ze vroeg verlegen of ze de leraar mocht spreken. Na een kort gesprek kwam de leraar terug en nam Toi mee naar buiten. Toen de vrouw Toi zag, stortte ze zich meteen in zijn armen en snikte: "Kom met me mee naar huis! Ik neem je mee naar de stad!" Zonder op Toi's reactie te wachten, leidde ze hem met tranen in haar ogen mee, richting de weg die naar de stad leidde.

'Ik wil terug naar mijn vader!' snikte Toi. 'Nee! Je moet met je moeder naar de stad, waarom zou je hier blijven?' 'Nee! Ik wil terug naar mijn vader!' Toi rukte zich los uit de hand van zijn moeder, draaide zich om en rende weg. Zijn ogen waren wazig door de tranen die over zijn gezicht stroomden, maar hij herkende nog steeds de gestalte van een oude man die zwijgend bij de katoenboom stond. Die vertrouwde gestalte was niemand minder dan Toi's vader, de man die al die jaren voor het verlaten kind had gezorgd en hem had opgevoed. Nu stond hij, trillend, met uitgestrekte armen te wachten op zijn zoon. Toi snelde naar zijn vader toe.

Daar, op het droge, bevond de Ca Bong-rivier zich in het droge seizoen. De bodem onthulde kronkelende alluviale vlakten aan beide oevers, met een paar kleine bootjes die zachtjes als bladeren dobberden. De visnetten, die tijdens de hoogwaterperiode waren geborgen, waren verwijderd, waardoor er slechts vier bamboeframes overbleven, gekleurd door de rook van de keuken. In de verte zag Toi Dinh en zijn klasgenoten terugkomen van school en krabben vangen op de rivieroever. Hun huid was gebruind en glanzend van de zon, hun gelach galmde langs de rivier. Naast het maïsveld, met zijn paarse pluimen die tussen het witte riet omhoog rezen, stond Toi's vader nog steeds, zijn ogen gericht op Toi die met zijn vrienden speelde, zijn blik glinsterend in het zonlicht…

Kort verhaal van Vu Ngoc Giao

Bron: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html