Tijdens het verzet tegen de Fransen lag het dorp van de heer Hieu in een bufferzone tussen onze troepen en de vijand. Overdag had het marionettenregime tijdelijk de controle over het gebied. 's Nachts hielden Viet Minh-organisaties openlijk bijeenkomsten en legden guerrillastrijders in het geheim mijnen aan de voet van de buitenposten van het marionettenregime.
Destijds was meneer Hieu nog maar een jongetje. Later vertelde zijn grootmoeder hem het verhaal: "Je vader was destijds leraar op een dorpsschool. Het was een chaotische periode. Op een zondagochtend ging je vader roekeloos naar de stad om de begrafenis van zijn leraar bij te wonen. Hij raakte echter betrokken bij een inval, werd gevangengenomen door de vijand en naar een militair kamp gebracht."
Door een bizarre speling van het lot werd je vader gedwongen een opzichtig, paardenmestkleurig militair uniform te dragen. Het was een grap. We waren ervan overtuigd dat als de directeur persoonlijk zou ingrijpen, hij weer les zou mogen geven. Maar in plaats daarvan werd hij opgepakt en aan boord van een oorlogsschip gebracht, rechtstreeks naar Zuid-Vietnam, en sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.
Vanaf dat moment speelde het leven van Hieu's vader zich af in een armoedig, chaotisch steegje in de glamoureuze stad Saigon. Na decennia in ballingschap te hebben geleefd, kreeg hij slechts één keer de kans om zijn voorouderlijk land te bezoeken, op hoge leeftijd. Hij vervulde nooit zijn laatste wens om terug te keren naar zijn geboorteland, om daar nog een paar jaar te leven en uiteindelijk op vijftigjarige leeftijd in vrede te rusten. Tragisch genoeg overleed hij na een beroerte. Hieu plaatste de as van zijn vader tijdelijk in een tempel aan de rand van de stad. De tempel was klein, maar de stoepa waarin de as werd bewaard, was maar liefst negen verdiepingen hoog. Een enkele urn, niet groter dan twee handen, kostte een aanzienlijk bedrag. In zaken van kinderlijke piëteit wordt er nooit over de prijs gediscussieerd. Hij dacht dat het slechts een tijdelijke regeling was. Hij had geen idee dat de geest van zijn vader meer dan tien jaar in die ruimte zou verblijven.
Vanwege officiële verplichtingen werd meneer Hieu na de hereniging van het land overgeplaatst naar het zuiden. Vanaf dat moment vestigde zijn hele gezin zich in dezelfde wijk als zijn bejaarde vader, hun huizen slechts een paar straten van elkaar verwijderd. Toen hij vertrok, moest meneer Hieu met tegenzin zijn oude huis en het stuk grond, dat al tientallen generaties in het bezit van zijn familie was, verkopen. Zijn twee dochters hadden toen nog niet eens de basisschool afgemaakt. Nu hebben ze zelf kinderen. Hij en zijn vrouw zijn ook al meer dan tien jaar met pensioen. Dit jaar, een paar dagen voor de sterfdag van zijn vader, wandelde meneer Hieu rustig naar de tempel. Die ochtend was er een herdenkingsdienst gaande in de tempel; de jonge monniken waren druk in de weer in de grote zaal. De negen verdiepingen tellende pagode was verlaten. Meneer Hieu klom langzaam naar de bovenste verdieping, hijgend als een vis op het droge, zijn ogen wazig, zijn hart bonzend. Trillend duwde hij de deur van de gebedsruimte open, en een vlaag koude lucht, als dikke mist, stroomde naar buiten en bevroor zijn gezicht. Nadat hij even had gerust, wachtend tot de vermoeidheid was gezakt, zijn hemd doorweekt van zweet, zijn hele lichaam trillend alsof hij verkouden was, rilde meneer Hieu onwillekeurig, toen hij voelde dat vele bleke, lusteloze ogen van de doden hem in de nek staarden. Hij stelde zichzelf gerust: "Ik nader het einde van mijn leven, ik sta op het punt een geest te worden, waar ben ik bang voor?" Hij plaatste een brandend wierookstokje in de gemeenschappelijke wierookbrander, draaide zich vervolgens naar het altaar van zijn vader en bracht respectvol wierookoffers voor het porseleinen portret van zijn vader.
Na de eerste buiging keek hij op en schrok. Het gezicht van zijn vader leek te bewegen, zijn ogen glinsterden van de tranen, zijn lippen vertrokken alsof hij op het punt stond te huilen. Voordat hij van de schrik bekomen was, hoorde meneer Hieu de hese stem van zijn vader: "Deze plek wordt bewaakt door demonen, mijn zoon. Ik ben zo bang. Haal me hier alsjeblieft zo snel mogelijk weg. Het is het beste om terug te gaan naar ons dorp en bij onze voorouders te zijn..." Plotseling viel er een stilte. Ook het gemurmel, als van een verstoorde bijenkorf, hield op. Buiten klonk het geluid van voetstappen. Meneer Hieu keek naar buiten en zag een jonge novice-monnik, met gebogen rug, heen en weer vegend in de deuropening. Hij leek uit het niets te zijn verschenen, alsof hij de wacht hield bij de deur en niet opzettelijk aan het vegen was. En toen gebeurde er iets vreemds: aan weerszijden van het hoofd van de monnik kwamen langzaam twee slijmerige, met bloed bevlekte hoorns tevoorschijn, die kronkelden en trilden. Als hij de begroeting met de kreet "Amitabha Boeddha" niet had gehoord, zou hij ongetwijfeld aan een hartaanval zijn overleden. Toen hij weer bij zinnen kwam, zag hij voor zich de jonge monnik in zijn losse gewaden, met een kaalgeschoren hoofd, kalme en vriendelijke bewegingen en een glimlach van mededogen op zijn lippen. Hevig zwetend van paniek struikelde meneer Hieu, vouwde zijn handen samen en haastte zich de trap af.
Vanaf die dag kon meneer Hieu niet meer rustig eten of slapen. Zou zijn schommelende bloeddruk hallucinaties veroorzaken? Hij had nooit in demonen, goden, de hel of de duistere onderwereld geloofd. Maar de heldere ogen van zijn vader, die werkelijk vol tranen stonden, en de trillende lippen die smeekten om pijn, bleven hem constant achtervolgen, elke minuut, elk uur. Zou die plek het hol van boze geesten kunnen zijn, vermomd als boeddhisten, die snode daden begingen? Na lang wikken en wegen vertelde hij eindelijk alles aan zijn broers, zussen en kinderen. Ieder van hen reageerde met een mengeling van medeleven en spot: "Je bent seniel, oude man. Je bent waanwijs." Omdat hij niet wist aan wie hij zijn hart moest luchten, bereidde meneer Hieu in het geheim een reis terug naar zijn geboortestad voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Als er nog genoeg land over was bij de graven van zijn voorouders, zou hij hen respectvol om toestemming vragen om de as van zijn vader mee naar huis te nemen voor een reünie. Hij wist dat als hij het zou onthullen, ze hem zouden proberen tegen te houden. Het refrein zou zijn: "Oh mijn God, ik word over een paar dagen tachtig, mijn handen en voeten trillen, als ik vergeet mijn medicijnen in te nemen krijg ik zo'n hoge bloeddruk dat ik duizelig word, alleen naar het noorden gaan... Ik word helemaal gek, pap!" Of: "Broer!"
Drie uur 's middags op de achtentwintigste dag van het Chinese Nieuwjaar. De Reunification Express, die van noord naar zuid reed, zette passagiers af op het station. Vanaf hier was het slechts ongeveer drie kilometer naar zijn dorp. Meneer Hieu gooide voorzichtig een tas met een paar warme kleren en wat pakjes medicijnen tegen hart- en vaatziekten over zijn schouder. Hij stapte rustig uit de trein. Hij liep rustig het station uit. Hij voelde zich prima, zijn hart klopte rustig. Misschien had de koele bries, samen met de geur en kleuren van het traditionele Tet-feest in zijn geboortestad, hem energie gegeven. Zonder haast trok hij de kraag van zijn wollen trui omhoog, negeerde de vele verleidelijke aanbiedingen van de vlotte motortaxichauffeurs en liep vol zelfvertrouwen verder. Het tafereel buiten het station was anders op de avond voor Tet; de straten waren kleurrijk en voertuigen raasden met duizelingwekkende snelheid voorbij. Meneer Hieu feliciteerde zichzelf met zijn wijsheid: zittend achter die motorrijders, die zich een weg baanden door die chaotische menigte, was zijn oude lichaam nog lang niet klaar om te sterven.
Aan de rand van het dorp aangekomen, bleef meneer Hieu staan naast een knoestige, eeuwenoude muỗm-boom en staarde zwijgend naar de kruin, badend in het zachte gouden middagzonlicht. Hij wist dat het in deze koude wintermaand, met de zon die nog zo fel scheen, nog lang zou duren voordat de avond viel. Tijdens zijn laatste bezoek aan zijn geboortestad had hij de dorpelingen horen praten over het dorpshoofd en zijn vrouw die deze boom wilden omhakken om er een gemeenschapscentrum te bouwen, en zijn hart was gevuld met angst. Hij vond dat een hoge, schaduwrijke boom de essentie, de levensader, was van elk gehucht, elk dorp, zelfs van ieders leven. Hij wilde hen ervan weerhouden, maar plotseling herinnerde hij zich zijn ballingschap en bleef zwijgend staan, terwijl hij de handen van zijn vrienden en familieleden die hem vaarwel hadden gezegd stevig vasthield. Toen boog hij zijn hoofd en liep weg. Vandaag, leunend tegen de stevige stam van de oude boom, waarvan de takken vrolijk in de wind ruisten, voelde hij zich net zo gelukkig alsof hij een oude vriend had ontmoet. Hij was al tientallen jaren van huis weg; er waren vast niet veel familieleden, buren of leeftijdsgenoten meer over. Plotseling voelde hij een steek van verdriet en wilde hij huilen.
Voor het verdorde bamboebosje langs de weg ruisten de gouden bamboestengels, terwijl ze hun laatste verdorde bladeren lieten vallen in de stilstaande vijver vol waterhyacinten. Meneer Hieu herkende het steegje dat naar het huis van zijn vriend leidde, met wie hij bijna tien jaar zij aan zij tegen de Amerikanen had gevochten. Tijdens de oorlog had zijn vriend een kist vol medailles en onderscheidingen. In vredestijd had hij de verantwoordelijkheid op zich genomen om onvermoeibaar te vechten, vastbesloten om een dorp dat op talloze manieren worstelde nieuw leven in te blazen. Maar nu zat hij hier, levenloos in zijn rolstoel, voor een grote mand vol varkensvlees. Iemand was druk bezig het vlees rond de mand te slachten, terwijl een ander zorgvuldig elk met bloed bevlekt stuk in de vier hoeken gooide. Zijn lange neef, met één hand in zijn broekzak en de andere met een iPhone, stond achter de rolstoel, ogenschijnlijk een student op vakantie. Toen hij het bevel van zijn vader hoorde: "Let op het brandhout en de kookpot voor me," antwoordde hij: "Pap, en jij ook, in wat voor tijdperk leven we dat we nog steeds tijd verspillen aan onbenullige zaken? Varkensvlees is overal verkrijgbaar op de markt; je kunt elk stuk kopen dat je wilt." Tijdens Tet, met bleke, vermoeide benen en armen, verdeelden ze lukraak die papperige, waterige stukken voedsel. Het bedierf de eetlust. Zijn vader zwaaide met een vettig mes, keek op en schold: "Verdomme! Het ei is slimmer dan de eend. Een heel jaar lang hebben we voer geleverd, arbeid verricht, de kou en het barre weer getrotseerd, door vijvers gewaad om dit biggetje, dat meer dan zestig hectare groot is, vet te mesten. Het is met diervoeder grootgebracht en in drie maanden tijd meer dan honderd kilo zwaar geworden. Denk je dat je vader dom is? Drie dagen lang tijdens Tet je buik volproppen met vies, chemisch besmet voedsel van de markt zal je snel doden."
Ik was getuige van de eenvoudige, rustieke uitwisseling en stond op het punt het hek te openen en me in het gesprek te mengen, misschien om mijn oude vriend de laatste eer te bewijzen, toen de jongen het deksel van de pot optilde. Een wolk stoom steeg op, met de kenmerkende geur van perfect gegaarde varkensdarmen in de sudderende bouillon. Ik weet niet meer hoe vaak de kleine Hieu een mand op zijn hoofd had gedragen, achter zijn grootvader aan om zijn deel van het nieuwjaarsvlees op te halen. Destijds, onder het dak van het oude huis, waar vier generaties samenwoonden, was de sfeer in de familie van meneer Hieu op de avond voor Tet zo vrolijk en warm. Zijn overgrootvader, met zijn bril laag op zijn neus, snoeide zorgvuldig narcisbollen. Zijn grootvader hield zich bezig met rode coupletten. Op de dertigste dag van het maanjaar zat zijn grootvader, terwijl hij ontspannen chrysantenwijn dronk en geurige stukjes varkensdarmen met basilicum at, tot hij licht aangeschoten was, op te staan, in zijn handen te wrijven en te mompelen: "Mijn Tet is nu voorbij. Wat kan ik me nog meer wensen? Ik ga naar bed om te slapen." Ongeacht het land van de koning, ongeacht de tempel van Boeddha, ongeacht ieders minachting, ontploften en klonken er granaten. Het volgende Tet verspreidde de oorlog zich tot in de buurt van het dorp, waardoor slechts een paar ouderen zich aan het land vastklampten. De kinderen en kleinkinderen verspreidden zich in alle richtingen, waardoor grootvader alleen achterbleef, worstelend om een mand met vlees naar huis te dragen. Hij sneed de ingewanden zelf, ging alleen zitten en proefde ervan, klagend over de bittere smaak in zijn mond, en vloekte toen: "Verdomme, die Franse klootzakken, dat ze het Tet van het hele dorp hebben verpest!" Toen ging hij zwijgend naar bed, strekte zijn armen en benen uit, gaf in stilte de leringen van de wijzen terug, gaf in stilte de tempel terug aan de Boeddha. Die nacht steeg opa op naar de hemel, vredig alsof hij in een diepe slaap viel. Die Tet, de dorpstempel gewijd aan de heiligen, was zonder opa, zijn melodieuze stem om de ceremonie te leiden ontbrak. De ambtenaren waren verbijsterd en rouwden om het verlies van een getalenteerde man, geboren in een te vroeg tijdperk.
Verzonken in een stroom van melancholische herinneringen, bedacht meneer Hieu zich en besloot zijn bezoek uit te stellen. Hij wandelde rustig stap voor stap over de dorpsweg. Zelfs met zijn ogen dicht herinnerde hij zich elk grassprietje op deze weg van tientallen jaren geleden. Nu was het droog, hard beton. Zelden zag hij een bamboepoort, een bosje oude bamboe dat ritselde en trilde in de snijdende herfstwind. Een paar glimmende auto's passeerden hem. Die moesten wel duur zijn; zijn dorp was nu echt rijk, dacht hij. Nog talrijker waren de motorfietsen met hele gezinnen erop, die opgewonden kletsten op weg naar huis voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). De een na de ander toeterde vlak achter hem. Niemand leek de eenzame oude man te herkennen die voorzichtig door de drukte van mensen en Vietnamese versieringen liep. Hij herkende de kinderen ook niet. Zijn hart was zwaar van verdriet, maar vreemd genoeg waren zijn stappen licht. Het was alsof de weg gehuld was in een nevelige mist. Hij zuchtte en dacht: "Het is nog niet donker, ik ben nog gezond, ik zou eerst de graven van mijn voorouders moeten bezoeken."
Zijn dorp had een stuk land van ongeveer vijftien hectare. Hij wist niet wat voor grond het was; er kon zelfs geen gras groeien. Sinds oudsher was het gebied gereserveerd voor de overledenen om zich er permanent te vestigen. Het was nog steeds een begraafplaats. Bij zijn laatste bezoek was hij verbaasd geweest over de wirwar van graven die als paddenstoelen uit de grond schoten, in hoogte, grootte en stijl. Deze keer ontvouwde zich voor hem die chaotische scène in al zijn facetten, een schaamteloze vertoning van rijkdom en ostentatie die geen einde leek te kennen. Vlak voor zijn voeten stond een pas gegraven graf van een onbekende, bovenop een miniatuurpaviljoen, met acht daken bedekt met geglazuurde dakpannen en acht hoeken versierd met acht draken met gebogen staarten, hun koppen trots naar het dak geheven. Nieuwsgierig glipte meneer Hieu door de halfopenstaande deur.
In zijn ogen stond er op een grote stenen tablet, zo groot als een mat, de naam "Nguyen NC…" gegraveerd, samen met zijn volledige academische titels en diploma's. Een portret van de eigenaar bedekte bijna het hele oppervlak van de tablet. Zijn gezicht was arrogant en zelfvoldaan, net zoals toen hij nog in functie was. "Oh, dus hij is het…" Meneer Hieu kende hem maar al te goed. Hij concentreerde zich op zijn dikke wenkbrauwen en zijn uitpuilende, hebzuchtige ogen en fluisterde: "Herken je je oude vriend, Ly Quy? Doe niet zo arrogant als toen je aan de top zat. Koester je nog steeds wrok tegen ons omdat we je die bijnaam gaven, Ly Quy? 'Eerst de duivel, dan het spook, dan de student', het was gewoon plagerij. Laten we weer vriendelijk tegen elkaar doen zoals vroeger. Destijds maakten we iets te veel grapjes, waardoor je voor de meisjes bloosde. Sorry." Met die buitensporig brede, gapende mond, lippen zo dik als twee stukken mager vlees en ronde, uitpuilende ogen die een vraatzuchtige en ontembare eetlust verraden, zou alleen de denigrerende bijnaam Li Kui bij je passen.
Je deelde dezelfde ellende als arme studenten die samen op een kostschool zaten: een bord gefrituurde garnalen voor tien personen, dat je in drie happen opat – zo gulzig was je, dus later, als je de kans kreeg, at je alles op. Zoals toen je naar Provincie A ging om het landaanwinningsproject van migranten te onderzoeken. Op basis van een besluit om het land terug te winnen en over te dragen aan een staatsboerderij, ik weet niet wat voor magie er in het spel was, maar veel stukken land buiten de goedgekeurde kaart werden omgetoverd tot honderden hectares rubberplantages in handen van rijke mensen. Mijn collega's en ik van zeven grote kranten onderzochten die zaak in het geheim, spraken met veel slachtoffers van landonteigening en verzamelden gedetailleerde informatie tot in het kleinste detail om vele eerlijke, menselijke rapporten te publiceren, doordrenkt van het zweet en de tranen van gewone mensen. Omdat ik wist dat je die zaak onderzocht, sprak ik met je af, als vriend, en vertelde je alles. Je sloeg je arm teder om mijn schouder: "Maak je geen zorgen, de waarheid komt uiteindelijk wel aan het licht, vertrouw me maar." Er stroomden zoveel klachten binnen bij uw inspectieteam, vol vertrouwen en hoop. Toch bleef de rubberplantage uiteindelijk onveranderd, in handen van dezelfde persoon als voorheen. Het enige verschil was dat de eigendomsakte aanvankelijk "recht op gebruik" vermeldde, maar later werd veranderd in een leaseovereenkomst van 50 jaar. In wezen was er niets veranderd. Mensen vermoedden dat u een fortuin had opgestreken. Ze vermoedden het wel, maar lieten het erbij zitten, omdat de wetgeving rondom landbezit destijds nog niet zo ontwikkeld was. Maar ik wist zeker dat hun vermoedens niet onterecht waren. Want ik kende u, Ly Quy, maar al te goed. U zou later nog veel schandaligere zwendelpraktijken uithalen. Iedereen dacht dat u op het punt stond ten val te komen, maar u had ongelooflijk veel geluk. U was sterk beschermd. Noch zon, noch regen kon u raken.
Na een moment van stilte stak meneer Hieu een wierookstokje aan. Zijn hand trilde toen hij het in de wierookkom plaatste, terwijl hij mompelde: "Nu ben je hier slim genoeg om voor me te komen liggen. Weet je nog dat je ons toen vervloekte: 'Jullie zijn lang niet zo nobel en uitgesproken als ik. Een man van hoge rang! Jullie hebben zulke kleine mondjes dat er geen appel in past, jullie zullen de rest van je leven alleen maar dienaren zijn die draagstoelen dragen.' Destijds lachten we jullie uit. Maar nu ik mijn lesje heb geleerd, moet ik toegeven dat je al zo sluw was voordat je oud genoeg was. Terwijl wij allemaal in levensbedreigende situaties verkeerden, ging jij comfortabel naar het buitenland om te studeren en keerde je terug naar het land met een comfortabele baan. En je was niet eens zo getalenteerd. Kortom, je was sluwer dan anderen. Terwijl je nog maar tweedejaars student was, was je al aan het bedenken hoe je een vrouw kon krijgen, niet bepaald een knappe, maar wel de geliefde dochter van een afdelingshoofd van de organisatieafdeling." Destijds ging bijna de hele lichting derdejaarsstudenten naar het front, behalve jij en een paar anderen die geen haar op hun benen verloren. Nadat de vrede was hersteld, worstelden we om de kost te verdienen. Hoe hard we ook ons best deden, we konden niet ontsnappen aan ons lot als gewone klerken. Maar jij klom snel op in de rangen. Nou ja, je bent nu dood, dus beschouw je zonden als vergeven. Tot ziens, ik heb mijn eigen zaken.
Hij liep doelbewust rechtstreeks naar het voorouderlijk graf. Hij wist niet welke magische kracht hem leidde, maar zijn voeten brachten hem naar een villa in Thaise stijl, nog prachtiger dan het graf van Ly Quy. Nieuwsgierig liep hij naar een massief granieten blok, waarop een glimmende gouden bronzen buste stond. Het kwam hem bekend voor. Na drie keer zijn hand tegen zijn voorhoofd te hebben geslagen, herkende meneer Hieu zijn jeugdvriend, bijgenaamd 'Grote Broer David'. Zijn ouders waren beiden voormalige katholieken die verliefd waren geworden en de kerk hadden verlaten. Uit angst om terug te keren naar hun parochie, hadden ze zich verborgen gehouden en een huis gebouwd in dit dorp, waar hij werd geboren. Zijn moeder, naar verluidt van gemengde westerse afkomst, had een bleke huid, platinablond haar en was een hoofd langer dan haar man. Ze was een begenadigd naaister en zat constant te ratelen op haar naaimachine. Zijn vader was klein en gedrongen, met een kort, kaal hoofd, rond als een kokosnoot. Elke dag droeg hij plichtsgetrouw zijn lange, zware hengel mee, wadend door de velden, met een klein mandje levende kikkers als aas over zijn ene heup en een grote, gelakte mand over zijn andere, waar het water in borrelde. Elke dag ving de kleine man minstens een paar slangenkopvissen. Hij liet ze trots aan iedereen zien die hij tegenkwam: "Ik ga dat kleine boefje voeren. Arm ding, hij is zo ziek en zwak." Die jongen die hij ziek noemde, zag er op twaalfjarige leeftijd al uit als een Franse soldaat, met een ongeëvenaarde felheid. Iedereen die het ongeluk had om door hem geslagen te worden, had maanden later een bleek gezicht. Daarom kreeg hij de bijnaam "Grote Baas David". Zelfs ik, een paar jaar ouder dan hij, durfde zijn vuist niet te trotseren. Zittend in de klas, als een grote vechthaan tussen een groep timide kuikens, voelde hij zich minderwaardig en stopte halverwege met school om zich aan te melden voor de strijd tegen de Amerikanen. Op een keer kwam ik hem toevallig tegen tijdens een mars. Hij droeg een rammelende lading potten en pannen over zijn schouder. Ik plaagde hem: "Je bent zo groot, ben je nog niet neergeschoten door die kerels met die grote neuzen?" Hij tuitte zijn lippen en balde zijn vuist, zo groot als een grapefruit, en ik glipte snel weg. In 1979, toen zijn eenheid naar het front werd overgeplaatst om tegen China te vechten, verdween hij stilletjes. Nadat zijn demobilisatiebericht in zijn geboortestad was aangekomen, verdween hij spoorloos.
Dertig jaar later keerde Big Boss David plotseling terug naar het dorp in een luxueuze auto ter waarde van enkele miljarden dong. Zijn vrouw, een adembenemende schoonheid, opende het getinte raam en de bedwelmende geur van parfum overweldigde iedereen, van oud tot kind. In die tijd had hij voor zijn ouders een klein huis gebouwd, iets groter dan het dorpsbestuursgebouw. Hij sponsorde ook een kraamkliniek voor het dorp, volledig uitgerust met moderne medische apparatuur. Hij gaf zelfs geld uit aan de restauratie van de dorpstempel, waarvan de helft van het pannendak was ingestort door Amerikaanse bombardementen. Niemand sprak meer over zijn vertrek. Evenmin vroeg niemand zich af waar al dat geld vandaan kwam. Bij de begrafenis van zijn vader volgde het hele dorp de kist. Iedereen ontving een envelop met een gloednieuw, frisgroen bankbiljet. Degenen die er niet bij waren, betreurden dat ten zeerste. En toch rust Big Boss David nu vredig in deze miniatuurvilla in Thaise stijl.
Toen meneer Hieu de extreem rijke en opzichtige buurt verliet, besefte hij dat het al donker werd. Er was geen zuchtje wind, maar de kou sneed van zijn voeten tot in zijn kruin. Hij trok snel zijn jas dicht en haastte zich verder. Deze keer brachten zijn voeten hem naar de poort van zijn oude huis. Hij stond voor twee zware, massieve houten poorten. In één poort zat nog steeds een diep, rafelig gat, de splinters raakten bijna zijn gezicht. Het was de littekens van de Fransman met de rode hoed die zijn kip had gemist en woedend de trekker had overgehaald. Reikhalzend als een kind duwde meneer Hieu de poorten open, waarbij de splinters in zijn ringvinger prikten. Plotseling hoorde hij een stem roepen: "Mijn achterkleinzoon, kom eens binnen en bezoek je grootvader?" O nee, de oude man had hem geroepen, en als hij niet op tijd kwam, zou hij zeker een pak slaag krijgen. Net toen hij dit dacht, stond meneer Hieu met zijn armen over elkaar voor de oude man. De oude man zat op een gepolijste, zwarte mahoniehouten bank, nog steeds gekleed in zijn verbleekte, grijze zijden gewaad. Zijn handen, met hun ongewoon lange vingers, klemden stevig een dampende kop thee vast; hij moest het koud hebben.
Na de gebruikelijke respectvolle buiging begon meneer Hieu stoutmoedig: "Opa! Het Chinees Nieuwjaar staat bijna voor de deur, waarom is uw huis zo verlaten?" "O, o... Uw grootvader is druk bezig met het schrijven van coupletten in de dorpskerk. Wat u wilde zeggen, weet ik wel, weet ik wel. Breng uw vader terug naar dit huis om de boel wat op te fleuren." Toen draaide de oude man zich om en riep: "Waar is oom Oi? Haal de pen en inkt, zodat ik mijn achterkleinzoon een nieuwjaarsgeschenk kan geven, en breng hem dan naar huis voordat hij het koud krijgt." Meneer Hieu was verbijsterd en dacht bij zichzelf: "Oom Oi is al lang geleden overleden. Vroeger bracht hij me elke dag naar school. Op feestdagen droeg hij de schalen voor de oude man. Dus oom Oi moet wel dood zijn." Met het nieuwjaarsgeschenk in zijn hand sloop meneer Hieu achter oom Oi aan. Zijn voetstappen waren licht terwijl hij zich een weg baande door de kleine huisjes die zwak verlicht werden door olielampen. Door het raam van een klein, in de schaduw gehuld huisje op de hoek van de straat zag meneer Hieu zijn basisschoolleraar verdiept in een dik boek. De vriend in de rolstoel die hij wilde bezoeken toen hij aan de rand van het dorp aankwam, was de zoon van de leraar. Oom Oi wilde de leraar begroeten, maar waarschuwde hem: "Nee, jongeman. De negatieve energie hier is te sterk; je zult het niet aankunnen." Even later zag hij een oude man strompelen met een lange hengel. Meneer Hieu herkende hem als de vader van Grote Baas David, met twee manden die heen en weer zwaaiden aan weerszijden van zijn heupen. Toen hij door de poort van het huis in Thaise stijl liep, nog voordat hij kon vragen: "Waarom is het hier zo donker en koud?", fluisterde oom Oi: "Dat is de villa van Grote Baas David. De Rechter heeft demonen gestuurd om hem weg te slepen zodra hij hier aankwam, nog voordat hij de poort kon passeren." Toen oom Oi langs het achthoekige huis met het geglazuurde pannendak en de hermetisch gesloten deuren liep, zei hij snel: "Net als die man, werd hij door de demonen gegrepen zodra hij zijn hoofd door de deur stak. Ik hoorde dat hij een hooggeplaatste ambtenaar was." Voordat meneer Hieu nog een vraag kon stellen, gaf oom Oi hem een zacht duwtje van achteren: "De negatieve energie is hier zwaar; ga veilig naar huis."
Het leek alsof meneer Hieu met een doffe klap op de grond was gevallen, maar hij leek geen pijn te voelen. Hij ging snel rechtop zitten, maar werd verblind door meerdere zaklampstralen die recht in zijn gezicht schenen. Verschillende stemmen mompelden. "Hij is nu wakker, bel geen ambulance." Meneer Hieu keek goed en herkende zijn neven. Een van hen zat voorovergebogen en steunde zijn rug, de ander babbelde opgewonden: "Sinds vanochtend bellen de dames daar constant. We hebben ons verspreid om overal te zoeken, maar we konden je niet vinden. Wie had gedacht dat je zo vredig naast het graf van de voorouder zou liggen slapen?"
Het was al lang donker. Een snijdende noordenwind waaide, maar niet zo koud als de kou die hij net had ervaren. De oom en neven baanden zich voorzichtig een weg door de kieren tussen de graven. Bij het graf van Grote Baas David vroeg meneer Hieu: "Hoe lang geleden is hij gestorven?" De snelle neef antwoordde meteen: "Een paar jaar geleden, oom. Hij werd vermoord door gangsters. Toen zijn lichaam naar het dorp werd gebracht, bleek dat hij de grote baas was van de illegale kolenmijnbouw. Hij controleerde ook een clandestien netwerk voor de export van kolen naar China. Als ze hem niet hadden uitgeschakeld, zou hij door de wet zijn gepakt voor het misdrijf van het laten instorten van een mijn, waarbij meer dan een dozijn mensen tegelijk werden begraven en hun lichamen niet konden worden geborgen." Toen hij dit hoorde, mompelde meneer Hieu: "Ontkomen aan straf in deze wereld, maar niet in de volgende. Werkelijk angstaanjagend. Werkelijk angstaanjagend." Een van de neven vroeg: "Wat zegt u nou, oom?" Na een tijdje mompelde meneer Hieu opnieuw: "Echt angstaanjagend." Hij opende zijn hand en merkte dat die leeg was. In paniek riep hij: "Kom terug, dan kan ik de pen zoeken die opa Do me voor Nieuwjaar heeft gegeven." De neven keken hem verbijsterd aan, ze begrepen niet wat er aan de hand was. De splinter in zijn vingertop klopte nog steeds. Meneer Hieu keek er in het licht van de zaklamp naar en mompelde: "Gelukkig bloedde het niet." Plotseling besefte hij dat vertellen wat er net gebeurd was alleen maar tot spot zou leiden. Meneer Hieu zweeg en liep bedroefd verder.
Diezelfde nacht riep de ondeugende jongen de kinderen: "Zusjes, kom onmiddellijk terug naar het dorp! Oom is ernstig ziek."
VTK
Bron: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Reactie (0)