Thuis verankeren

Rivier in de geboorteplaats. Foto: Vu Cong Dien

Mijn huis stond midden in een arecatuin, met een laag pannendak dat afboog naar de berg. De muren waren gemaakt van modder vermengd met stro, en in het regenseizoen sijpelde het water naar binnen en in het droge seizoen scheurden ze. Maar dat was de eerste plek waar ik de warme geur van familie leerde kennen, waar er armzalige maaltijden waren, maar toch vol familieliefde.

Mijn moeder was een zachtaardig en geduldig mens tot het uiterste. Elke ochtend ging ze, als het nog donker was, naar de tuin om ijverig elke rij groenten water te geven en elk door wormen aangevreten koolblad af te schudden. 's Middags sliep ze weinig en zat ze me vaak koelte toe te wuiven om te studeren, mompelend en de muntjes te tellen die mijn moeder verdiende met de verkoop van groenten in de vroege ochtend. Hoe kon ik de dagelijkse veerboottochten over de rivier vergeten, toen mijn moeder hard werkte om spullen te verkopen en te kopen om mijn broers, zussen en mij te onderhouden, zodat we konden studeren?

Ik had als kind niet veel speelgoed. De dingen waar ik elke dag mee speelde waren het zand bij de rivier, de vliegers die mijn vader van cementpapier maakte en de bamboefluit die ontstemd raakte door tegenwind.

Ik weet niet meer wanneer ik me verdrietig begon te voelen. Het kan op een wintermiddag zijn geweest, toen de eenden die mijn vader grootbracht door de vloed werd meegesleurd, en hij de hele tijd stil zat zonder een woord te zeggen. Later, elke keer dat ik terugkeerde naar mijn geboorteplaats en langs de rivieroever stond, dacht ik terug aan het beeld van mijn vader van toen, toen hij 's avonds bij de schemerige olielamp jonge moerbeiblaadjes zat te snijden om de zijderupsen te voeren. Mijn hart deed pijn en ik kon mijn tranen niet bedwingen.

In mijn droom zag ik mezelf heel hoog vliegen, neerkijkend op het dorp zo klein als mijn hand, de rivier glinsterend als een sjaal uitgespreid over mijn herinneringen. Maar toen ik wakker werd, was ik slechts een kind dat met opgetrokken knieën door de kier van de deur zat te kijken, luisterend naar de wind die als een bedreiging door de bamboebomen floot.

Hoe ouder ik word, hoe meer ik begrijp dat de droom om te vliegen me niet van deze aarde kan redden. Alleen herinneringen, of ze nu pijnlijk of zacht zijn, zijn het enige dat me eraan herinnert dat ik er ooit ben geweest, heb geleefd, gelachen en gehuild met mijn dorp.

Elk mensenleven is een rivier en elke rivier heeft een bron. Ik heb deze gemoedstoestand gedurende vele jaren van zwerven met me meegedragen, en vooral in mijn latere werken blijft ze als een vloek hangen: mijn bron is mijn vader, een leraar op een dorpsschool, weinig woorden, maar vol diepgang. Het is mijn moeder, een arme vrouw met wit haar toen ik nog geen mens was. Het is het geluid van cicaden in de vroege zomer, de geur van modderig putwater na de regen, de schaduw van bamboe die leunt op de witte pagina's van mijn schoolschriften uit mijn kindertijd, de Vu Gia-rivier met aan één kant eroderend en aan de andere kant bezinkend, bergen aan drie kanten, groen aan alle vier de kanten...

Ieder mens heeft een eigen manier om 'terug te keren naar zijn wortels', via zijn eigen jeugdherinneringen en nostalgie die hij zijn hele leven heeft meegeleefd en met zich meedraagt. Vele jaren later, toen ik in de stad woonde en langs hoge gebouwen liep en mezelf weerspiegeld zag op onbekende glazen oppervlakken, hoorde ik soms nog steeds het geluid van roeiriemen die zachtjes ritselden in de vroege ochtend. Pas toen besefte ik dat ik deze plek nooit had verlaten: "Dat dorp is met me meegegaan/ zonder dat ik het wist/ Alleen dat in het midden van het gedicht dat ik schreef/ de schaduw van de rivier en de bergen bleef flikkeren/ Ik woonde vroeger in het dorp/ Nu leeft het dorp in mij"...

Bron: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html