Mijn huis lag verscholen tussen een betelnootplantage, het lage pannendak leek zich te buigen voor de berg. De muren waren gemaakt van modder vermengd met stro; in het regenseizoen sijpelde het water erdoorheen en liet strepen vuil achter, en in het droge seizoen barstten ze als haren. Maar het was de eerste plek waar ik de warmte van een gezin ervoer, waar eenvoudige maaltijden werden gedeeld, maar die desalniettemin doordrenkt waren met de diepe genegenheid van verwantschap.
Mijn moeder was ongelooflijk zachtaardig en geduldig. Elke ochtend ging ze voor zonsondergang naar de tuin, waar ze zorgvuldig elke rij groenten water gaf en de koolbladeren afschudde die door insecten waren aangevreten. 's Middags sliep ze weinig en waaide ze me vaak toe terwijl ik studeerde, mompelend terwijl ze de paar muntjes telde die ze 's ochtends vroeg met de verkoop van groenten had verdiend. Hoe zou ik de dagelijkse overtochten met de veerboot kunnen vergeten die mijn moeder maakte, hard werkend om mijn broers, zussen en mij te onderhouden?
Mijn jeugd was niet gevuld met veel speelgoed. Waar ik elke dag mee speelde, was het zand bij de rivier, de vliegers die mijn vader van cementpapier maakte, en het zachte geluid van een bamboefluit die tegen de wind in werd geblazen.
Ik weet niet meer wanneer ik voor het eerst verdriet voelde. Misschien was het op een wintermiddag, toen de eendenkudde van mijn vader werd meegesleurd door het vloedwater en hij de hele middag zwijgend bleef zitten. Later, elke keer dat ik terugkeerde naar mijn geboortestad en aan de rivieroever stond, en me het beeld van mijn vader van toen voor de geest haalde – zittend bij de flikkerende olielamp, jonge moerbeiblaadjes snijdend voor de zijwormen om 's nachts te eten – deed mijn hart pijn en kon ik mijn tranen niet bedwingen.
In mijn droom zag ik mezelf hoog in de lucht vliegen, neerkijkend op het kleine dorpje dat in mijn handpalm paste, en de glinsterende rivier als een lint gedrapeerd over mijn herinneringen. Maar toen ik wakker werd, was ik gewoon een kind dat met mijn knieën tegen mijn borst gedrukt zat, door de kier in de deur glurend, luisterend naar de wind die als een dreigend gefluister door het bamboebos floot.
Hoe ouder ik word, hoe meer ik besef dat de droom om te vliegen me niet van deze aarde zal redden. Alleen herinneringen, pijnlijk of lieflijk, blijven over om me eraan te herinneren dat ik ooit door die plek ben getrokken, daar heb gewoond, gelachen en gehuild met mijn dorp.
Ieders leven is een rivier, en elke rivier heeft een bron. Dit gevoel heb ik jarenlang met me meegedragen tijdens mijn zwerftochten, vooral omdat het als een vloek in mijn latere werken blijft hangen: Mijn bron is mijn vader, een dorpsschoolmeester, een man van weinig woorden, maar vol diepe wijsheid. Het is mijn moeder, een arme vrouw wier haar al wit werd voordat ik geboren was. Het is het geluid van cicaden aan het begin van de zomer, de geur van modderig putwater na de regen, de schaduw van bamboe die over de witte bladzijden van mijn schoolschriftjes in mijn kindertijd hing, de Vu Gia-rivier met zijn oevers die eroderen en ophogen, omgeven door bergen aan drie kanten en weelderig groen aan alle vier kanten…
Iedereen vindt zijn eigen manier om "terug te keren naar zijn wortels", via de herinneringen en nostalgie aan zijn kindertijd die hij zijn hele leven met zich meedraagt. Jaren later, wonend in de stad, langs hoge gebouwen lopend, mijn spiegelbeeld ziend in onbekend glas, hoor ik soms nog steeds het zachte geluid van roeispanen in de vroege ochtend. Dan besef ik dat ik deze plek nooit echt heb verlaten: "Dat dorp is met mij meegegaan / maar ik wist het niet / Alleen de rivier van mijn thuisland, de schaduw van de bergen, flikkert in de verzen / Ik woonde ooit in het dorp / Nu leeft het dorp in mij"...
Bron: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
Reactie (0)